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作者 简介 


算 迅 (1881-1936) ， 原 名 周 樟 寿 ， 后 改名 周 树 人 ， 字 了 豫 山 ， 后 改 
豫 才 , “和 鲁迅 ?是 他 1918 年 发 表 《 狂 人 日 记 》 时 所 用 的 笔名 ， 也 是 他 影响 
最 为 广泛 的 笔名 ， 浙 江 绍 兴 人 。 著 名 文学 家 、 思 想 家 ， 五 四 新 文化 运动 
的 重要 参与 者 ， 中 国 现代 文学 的 黄 基 人 。 毛 译 东 曾 评价 : “和 鲁迅 的 方 
癌 ， 就 是 中 华 民 族 新 文化 的 方向 。” 





鲁迅 一 生 在 文学 创作 、 文 学 批评 、 思 想 研究 、 文 学 史 研 究 、 翻 译 、 
美术 理论 引进 、 基 础 科学 介绍 和 古籍 校勘 与 研究 等 多 个 领域 具有 重大 页 
献 。 他 对 于 五 四 运动 以 后 的 中 国 社会 思想 文化 发 展 具 有 重大 影响 ， 三 声 
世界 文坛 ,尤其 在 韩国 、 日 本 思想 文化 领域 有 极其 重要 的 地 位 和 影响 ， 
被 誉 为 “二 十 世纪 东亚 文化 地 图 上 占 最 大 领土 的 作家 ”。 








售 福 


上 日 历 的 年 底 毕 葛 最 像 年 底 ， 村 镇 上 不 必 说 ， 就 在 天 空中 也 显 出 将 到 
新 年 的 气象 来 。 灰 白色 的 沉重 的 晚 云 中 间 时 时 发 出 内 光 ， 接 着 一 声 钝 
啊 ， 和 是 送 炸 的 爆竹 ; 近 处 燃放 的 可 就 更 强烈 了 ， 震 耳 的 大 音 还 没有 妃 ， 
空气 里 己 经 散 满 了 幽 微 的 火药 香 。 我 是 正在 这 一 夜 回 到 我 的 故乡 鲁 镇 
的 。 虽 次 故乡 ， 然 而 已 没有 家 ， 所 以 只 得 暂 寓 在 鲁 四 老 仓 的 宅 子 里 。 他 
是 我 的 本 家 ， 比 我 长 一 辈 ， 应 该 称 之 四 "四 叔 "， 是 一 个 讲理 学 的 老 监 
生 。 他 比 先前 并 没有 什么 大 改变 ， 单 是 老 了 些 ， 但 也 还 末 留 胡子 ， 一 见 
面 是 寒 输 ， 寒 瞪 之 后 说 我 " 胖 了 "， 说 我 " 胖 了 "之 后 即 大 加 其 新 党 。 但 我 
知道 ， 这 并 非 借 题 在 可 我 : 因为 他 所 加 的 还 是 康有为 。 但 是 ， 谈 话 古 总 
不 投机 的 了 ， 于 是 不 多 入， 我 便 一 个 人 剩 在 书房 里 。 











第 二 天 我 起 得 很 迟 ， 午 饭 之 后 ， 出 去 看 了 几 个 本 家 和 朋友 ;第 三 天 
也 照样 。 他 们 也 都 没有 什么 大 改变 ， 单 是 老 了 些 ;， 家 中 却 一 律 忙 ， 都 在 
准备 独 " 祝 福 "。 这 古 鲁 镇 年 终 的 大 典 ， 致 敬 尽 礼 ， 迎 接 福 神 ， 拜 求 来 年 
一 年 中 的 好 运气 的 。 杀 鸡 ， 宰 鹅 ， 买 猪肉 ， 用 心细 细 的 洗 ， 女 人 的 辟 膊 
都 在 水 里 浸 得 通红 ， 有 的 还 带 着 绞 丝 银 镯 子 。 者 熟 之 后 ， 横 七 竖 八 的 插 
些 筷子 在 这 类 东西 上 ， 可 就 称 为 " 福 礼 " 了 ， 五 更 天 陈列 起 来 ， 并 且 点 上 
香 烛 ， 恭 请 福 神 们 来 享用 ， 拜 的 却 只 限于 男人 ， 拜 完 自然 仍然 是 放 焊 
竹 。 年 年 如 此 ， 家 家 如 此 ， 只 要 买 得 起 福 礼 和 爆竹 之 类 的 一 一 今年 
目 然 也 如 此 。 天 色 人 印 阴 上 暗 了 ， 下 午 苋 下 起 雪 来 ， 雪 花 大 的 有 梅花 那么 
大 ， 满 天 飞舞 ， 夹 着 烟 需 和 忙碌 的 气色 ， 将 鲁 镇 乱 成 一 团 糟 。 我 回 到 四 
叔 的 书房 里 时 ， 玉 杨 上 已 经 雪白 ， 房 里 也 映 得 较 光 明 ， 极 分 明 的 显 出 壁 
上 挂 着 的 朱 拓 的 大 " 寿 " 字 ， 陈 技 老 祖 写 的 ， 一 边 的 对 联 已 经 脱落 ， 松 松 
的 卷 了 放 在 长 琳 上 ， 一 边 的 还 在 ， 道 是 "事理 通达 心气 和 平 "。 我 又 无 聊 

















赖 的 到 窗 下 的 案头 去 一 翻 ， 只 见 一 堆 似 乎 未 必 完 全 的 《 康 申 字典 》， 一 
部 《 近 思 录 和 集注 》 和 一 部 《四 书 衬 》。 无 论 如 何 、 我 明天 决 计 要 走 了 。 


况且 ， 一 直到 昨天 过 见 祥 林 嫂 的 事 ， 也 就 使 我 不 能 安 住 。 那 是 下 
午 ， 我 到 镇 的 东 头 访 过 一 个 朋友 ， 走 出 来 ， 就 在 河 边 过 见 她 ; 而且 见 她 
瞪 着 的 眼睛 的 视线 ， 束 知道 明明 是 疝 我 走 来 的 。 我 这 回 在 鲁 镇 所 见 的 人 
们 中 ， 改 变 之 大 ， 可 以 说 无 过 于 她 的 了 : 五 年 前 的 花白 的 头发 ， 即 今 已 
经 全 日， 会 不 像 四 十 上 下 的 人 ; 脸 上 着 曾 丕 堪 ， 黄 中 带 黑 ， 而 且 消 尽 了 
先前 翡 训 的 神色 ， 仿 佛 是 木刻 似 的 ， 只 有 那 眼珠 间或 一 轮 ， 还 可 以 表示 
她 是 一 个 活 物 。 她 一 手提 着 竹 禾 。 内 中 一 个 破 碗 ， 空 的 ， 一手 技 着 一 文 
比 她 更 长 的 竹 笔 ， 下 端 开 了 和 裂 : 她 分 明 已 经 纯 乎 是 一 个 乞丐 了 。 








我 就 站 住 ， 耶 备 她 来 讨 钱 。 
"你 回来 了 ? "她 先 这 样 问 。 
' 是 的 。" 


"这 正好 。 你 是 识字 的 ， 又 是 出 门人 ， 见 识 得 多 。 我 正 要 问 你 一 件 
事 一 一 "她 那 没 有 精采 的 眼睛 忽然 发 光 了 。 





我 万 料 不 到 她 却说 出 这 样 的 话 来 ， 诈 异 的 站 痢 。 


"就 是 一 一 "她 走 近 两 步 ， 放 低 了 声音 ， 极 秘密 似 的 切切 的 说 ，" 一 
个 人 死 了 之 后 ， 究 竟 有 没有 魂 灵 的 ? " 





我 很 悚 然 ， 一 见 她 的 眼 杀 着 我 的 ， 背 上 也 就 遭 了 芷 刺 一 般 ， 比 在 学 
校 里 遇 到 不 及 豫 防 的 临时 考 ， 教 师 又 俩 是 站 在 吴 劳 的 时 候 ， 悍 急 得 
了 。 对 于 魂 灵 的 有 无 ， 我 目 己 是 同 来 襄 不 介意 的 ; 但 在 此 刻 ， 怎 样 回答 
她 好 呢 ? 我 在 极 短期 的 路 中 中 ， 想 ， 这 里 的 人 照例 相信 彼 ，" 然 而 她 ， 
却 疑 惑 了 ， 或 者 不 如 说 希望 : 布 望 其 有 ， 又 和 希望 其 无 .………， 人 何必 
增添 末路 的 人 的 百 恼 ， 一 为 她 起 见 ， 不 如 说 有 罢 。 




















"也 许 有 罢 ， 一 一 我 想 。"' 我 于 是 吞 和 厨 吐 虹 的 说 。 
"那么 ， 也 就 有 地 狱 了 ? " 


" 啊 ! 地 狱 ?" 我 很 吃惊 ， 只 得 支 如 者，" 地 狱 ? 
有 。 一 一 然而 也 未 必 ，.…… 谁 来 管 这 等 事 .…...。" 


论 理 ， 就 该 也 





"那么 ， 死 挥 的 一 家 的 人 ， 都 能 见面 的 ?" 





" 唉 唤 ， 见 面 不 见面 呢 ? .……. "这 时 我 已 知道 自己 也 还 是 完全 一 个 蚌 
人 ， 什 么 路 踏 ， 什 么 计 画 ， 都 挡 不 住 三 句 问 ， 我 即刻 胆 愤 起 来 ， 便 想 
全 翻 过 先前 的 话 来 ，" 那 是 ，.…… 实在 ， 我 说 不 清 .……。 其 实 ， 守 竟 有 
没有 魂 灵 ， 我 也 说 不 清 。" 


我 乘 她 不 再 紧 接 的 问 ， 迈 开 步 便 走 ， 纪 勿 的 逃 回 四 叔 的 家 中 ， 心 里 
很 党 得 不 安 移 。 目 己 想 ， 我 这 答 话 怕 于 她 有 些 危险 。 她 大 约 因为 在 别人 
的 祝福 时 候 ， 感 到 目 身 的 彼 赛 了 ， 然 而 会 不 会 含有 列 的 什么 意思 的 呢 ? 
或 者 是 有 了 什么 豫 感 了 ? 倘 有 别 的 意思 ， 又 因此 发 生 别 的 事 ， 则 我 
的 答 活 委 实 该 负 奢 干 的 责任 .….…。 但 随后 也 就 自 笑 ,觉得 偶尔 的 事 ， 本 
没有 什么 深意 义 ， 而 我 偏 要 细 细 推 融 ， 正 无 怪 教育 家 要 说 是 生 大 神经 
病 ， 而 况 明 明说 过 "说 不 清 "， 已 经 推翻 了 答 话 的 全 局 ， 即 使 发 生 什么 
事 ， 于 我 也 坚 无 关系 了 。 











"说 不 清 "是 一 句 极 有 用 的 话 。 不 更 事 的 勇敢 的 少年 ， 往 往 敢 于 给 人 
解雇 疑问 ， 选 定 医生 ， 万 一 结果 不 佳 ， 大 抵 反 成 了 怨 府 ， 然 而 一 用 这 说 
不 清 来 作 结束 ， 便 事 事 道 遥 自 在 了 。 我 在 这 时 ， 更 感到 这 一 句 话 的 必 
要 ， 即 使 和 讨 饭 的 女人 说 话 ， 也 是 万 不 可 省 的 。 








但 是 我 总 觉得 不 安 ， 过 了 一 夜 ， 也 仍然 时 时 记忆 起 来 ， 仿 佛 怀 着 什 
么 不 祥 的 豫 感 ， 在 阴沉 的 雪 天 里 ， 在 无 聊 的 书房 里 ， 这 不 安 合 加 强烈 
了 。 不 如 走 喷 ， 明 天 进 城 去 。 福 兴 楼 的 请 墩 鱼 翅 ， 一 元 一 大 盘 ， 价 廉 物 





美 ， 现 在 不 知 增 价 了 否 ? 往日 同 游 的 朋友 ， 虽 然 已 经 云 散 ， 然 而 鱼翅 是 
不 可 不 吃 的 ， 即 使 只 有 我 一 个 .…...。 无 论 如 何 ， 我 明天 决 计 要 走 了 。 


我 因为 常见 些 但 愿 不 如 所 料 ， 以 为 未 毕竟 如 所 料 的 事 ， 却 每 每 恰 如 
所 料 的 起 来 ， 所 以 很 仆人 这 事 也 一 律 。 果 然 ， 特 别 的 情形 开始 了 。 傍 
晚 ， 我 竟 听 到 有 些 人 聚 在 内 室 里 谈话 ， 仿 佛 议 论 什 么 事 似 的 ， 但 不 一 
会 ， 资 话 声 也 束 止 了 ， 只 有 四 叔 且 走 而 且 高 声 的 说 : 








"不 早 不 迟 ， 偏 偏 要 在 这 时 候 - 这 就 可 见 是 一 个 廖 种 ! " 


我 先是 证 异 ， 接 着 是 很 不 安 ， 似 乎 这 话 于 我 有 关系 。 试 望 门 外 ， 谁 
也 没有 。 好 容易 待 到 晚饭 前 他 们 的 短工 来 冲 茶 ， 我 才 得 了 打听 消息 的 机 
入 


"刚才 ， 四 老爷 和 谁 生 气 昵 ? "我 问 。 

"还 不 是 和 样 林 嫂 ? " 那 短工 简捷 的 说 。 
" 祥 林 媳 ? 怎么 了 ? "我 又 赶紧 的 问 。 

We 


" 死 了 ? "我 的 心 突然 紧缩 ， 几 乎 跳 起 来 ， 脸 上 大 约 也 变 了 色 ， 但 他 
始终 没有 抬头 ， 所 以 全 不 觉 。 我 也 就 镇 定 了 自己 ， 接 着 问 : 

















"什么 时 候 死 的 ? " 

"什么 时 候 ? 昨天 人 褒 里， 或 者 就 是 今天 回 。 一 一 我 说 不 清 。" 
"怎么 死 的 ? " 

"怎么 死 的 ? 还 不 是 穷 死 的 ? "他 淡然 的 回答 ， 仍 然 没 有 抬头 问 


我 看 ， 出 去 了 。 











然而 我 的 慰 悍 却 不 过 暂时 的 事 ， 随 着 束 觉 得 要 来 的 事 ， 已 经 过 去 ， 
并 不 必 仰 仗 我 自己 的 "说 不 清 "和 他 之 所 谓 " 穷 死 的 "的 宽慰 ， 心 地 已 经 渐 
渐 轻 松 ;， 不 过 偶然 之 间 ， 还 似乎 有 些 负 狐 。 晚 饭 摆 出 来 了 ， 四 叔 全 然 的 
陪 着 。 我 也 还 想 打 听 些 关于 祥 林 嫂 的 消 轧 ， 但 知道 他 虽然 读 过 "鬼神 者 
二 气 之 展 能 也 "， 而 忌讳 仍然 极 多 ， 当 临近 祝福 时 候 ， 是 万 不 可 提起 死 
亡 疾 病 之 类 的 话 的 ， 倘 不 得 已 ， 就 该 用 一 种 替代 的 隐语 ， 可 惜 我 又 不 知 
道 ， 因 此 屡次 想 问 ， 而 终于 中 止 了 。 我 从 他 便 然 的 脸色 上 ， 又 忽而 疑 他 
正 以 为 我 不 早 不 迟 ， 偶 要 在 这 时 候 来 打 找 他 ， 也 是 一 个 请 种 ， 便 立刻 告 
诉 他 明天 要 离开 鲁 镇 ， 进 城 去 ， 趁 早 放 宽 了 他 的 心 。 他 也 不 很 留 。 这 伴 
问 问 的 吃 完 了 一 餐 饭 。 








冬季 日 得， 又 是 雪 天 ， 夜 色 早 已 笼 章 了 全 市 镇 。 人 们 都 在 灯 下 匆 
忙 ， 但 窗外 很 儿 静 。 雪 人 花 落 在 积 得 厚 厚 的 雪 福 上 面 ， 听 去 似乎 瑟 敬 
声 ， 使 人 更 加 感 得 沉 我 。 我 独 坐 在 肥 出 黄 光 的 羔 油 灯 下 ， 想 ， 这 百 无 聊 
赖 的 祥 林 嫂 ， 被 人 们 弃 在 侍 价 扒 中 的 ， 看 得 厌倦 了 的 陈旧 的 玩物 ， 先 前 
还 将 形 骸 露 在 生 介 里 ， 从 活 得 有 趣 的 人 们 看 来 ， 恺 避 要 怪 讶 她 何以 还 要 
存在 ， 现 在 总 算 修 无常 打扫 得 于 干 兆 净 了 。 魂 姑 的 有 无 ， 我 不 知道 ， 然 
而 在 现世 ， 则 无 聊 生 者 不 生 ， 即 使 大 见 者 不 见 ， 为 人 为 己 ， 也 还 都 不 
错 。 我 静 听 着 窗外 似乎 琶 瑟 作 啊 的 雪花 声 ， 一 和 面 想 ， 反 而 渐渐 的 舒畅 起 
来 。 


然而 先前 所 见 所 闻 的 她 的 半生 事迹 的 断 片 ， 至 此 也 联 成 一 片 了 。 


她 不 是 鲁 镇 人 。 有 一 年 的 冬 初 ， 四 叔 家 里 要 换 女 工 ， 做 中 人 的 卫 老 
奖 子 带 她 进来 了 ， 头 上 扎 着 白头 绳 ， 马 锌 ， 蓝 夹 本 ， 月 白 背 心 ， 年 纪 大 
约 二 十 六 七 ， 脸 色 青 黄 ， 但 两 颊 却 还 是 红 的 。 卫 老婆 子 叫 她 祥 林 媳 ， 说 
古 目 己 母 家 的 邻 售 ， 死 了 当家 人 ， 上 所 以 出 来 做 工 了 。 四 叔 煞 了 人 皱眉 ， 四 
妨 已 经 知道 了 他 的 意思 ， 是 在 讨厌 她 是 一 个 代 妇 。 但 是 她 模样 还 周正 ， 
手脚 都 壮大 ， 又 只 是 顺 看 限 ， 不 开 一 句 口 ， 很 像 一 个 安 分 耐 田 的 人 ， 便 
不 管 四 叔 的 皱眉 ， 将 她 留 下 了 。 试 工期 内 ， 她 整 天 的 做 ， 似 乎 朵 着 就 无 





























聊 ， 又 有 力 ， 简 直抵 得 过 一 个 男子 ， 所 以 第 三 天 就 定局 ， 每 月 工钱 五 百 


大 家 都 叫 她 祥 林 嫂 ， 没 问 她 姓 什 么 ， 但 中 人 是 卫 家 山 人 ， 既 说 是 入 
大， 那 大 概 也 就 姓 卫 了 。 她 不 很 爱 说 话 ， 别 人 间 了 才 回 答 ， 管 的 也 不 
多 。 直 到 十 几 天 之 后 ， 这 才 陆 续 的 知道 她 家 里 还 有 严 历 的 婆 小 ， 一 个 小 
叔 子 ， 十 多 光 ， 能 打 淋 了 ; 她 是 春天 没 了 丈夫 的 ; 他 本 来 也 打 荣 为 生 ， 
比 她 小 十 岁 : 大 家 所 知道 的 束 只 是 这 一 点 。 





日 子 很 快 的 过 去 了 ， 她 的 做 工 却 坚 没有 懈 ， 食 物 不 论 ， 力 气 是 不 展 
的 。 人 们 都 说 鲁 四 老爷 家 里 雇 着 了 女工 ， 实 在 比 勤 快 的 男人 还 勤快 。 到 
年 底 ， 扫 和 侍 ， 洗 地 ， 杀 鸡 ， 宰 鹅 ， 彻 夜 的 性 福 礼 ， 全 是 一 人 担当 ， 疯 没 
有 添 短工 。 然 而 她 反 满足 ， 口 角 边 渐渐 的 有 了 笑 影 ， 脸 上 也 白 胖 了 。 











新 年 才 过 ， 她 从 河 边 掏 米 回来 时 ， 急 而 失 了 色 ， 说 刚才 远 远 地 看 见 
几 个 男人 在 对 恒 徘 徊 ， 很 像 夫 家 的 符 们 ， 荡 介 是 正在 寻 她 而 来 的 。 四 娘 
很 惊 疑 ， 打 听 底 细 ， 她 又 不 说 。 四 叔 一 知道 ， 就 皱 一 皱眉 ， 道 : 








"这 不 好 。 翁 怕 她 是 逃 出 来 的 。" 
她 诚然 是 逃 出 来 的 ， 不 多 久 ， 这 推 想 就 证 实 了 。 


此 后 大 约 十 几 天 ， 大 家 正 已 渐渐 忘却 了 先前 的 事 ， 卫 老婆 子 忽而 带 
了 一 个 三 十 多 风 的 女人 进来 了 ， 说 那 是 详 林 嫂 的 北峰 。 那 女人 虽 是 山里 
人 模样 ， 然 而 应 酬 很 从 容 ， 访 话 也 能 和 干 ， 寒 瞪 之 后 ， 吕 赔 非 ， 说 她 特 来 
叫 她 的 儿媳 回 家 去 ， 因 为 开春 事务 忙 ， 而 家 中 只 有 老 的 和 小 的 ， 人 手 不 
够 了 。 


"既是 她 的 婆婆 要 她 回去 ， 那 有 什么 话 可 说 昵 。" 四 玻 说 。 


于 是 算 清 了 工钱 ， 一 共 一 干 七 百 五 十 文 ， 她 全 存在 主人 家 ， 一 文 也 
还 没有 用 ， 便 都 交 给 她 的 婆 冯 。 那 女人 又 取 了 衣服 ， 道 过 谢 ， 出 去 了 。 


" 阿 呀 ， 米 呢 ? 祥 林 嫂 不 是 去 淘 米 的 么 ?.…… "好 一 会 ， 四 妨 这 才 惊 
叫 起 来 。 她 大 约 有 些 俄 ， 记 得 午饭 了 。 


于 是 大 家 分 尖 寻 淘 牧 。 她 先 到 厨 下， 次 到 和 堂前， 后 到 卧房 ， 全 不 见 
掏 算 的 影子 。 四 相距 出 门 外 ， 也 不 见 ， 一 直到 河 边 ， 才 见 平平 正 正 的 放 
在 岸上 ， 劳 边 还 有 一 株 沫 。 


看 见 的 人 报告 说 ， 河 里 面 上 午 惑 泊 了 一 只 日 篷 船 ， 竹 是 全 盖 起 来 
的 ， 不 知道 什么 人 在 里 面 ， 但 事前 也 没有 人 去 理会 他 。 竺 到 祥 林 嫂 出 来 
掏 米 ， 刚 刚 要 跪 下 去 ， 那 船 里 便 突 然 跳出 两 个 男人 来 ， 像 是 山里 人 ， 一 
个 抱 住 她 ， 一 个 帮 着 ， 拖 进 船 去 了 。 样 林 嫂 还 器 喊 了 几 声 ， 此 后 便 再 没 
有 什么 声 号 ， 大 约 给 用 什么 堵 住 了 守 。 接 着 就 走 上 两 个 女人 来 ， 一 个 不 
认识 ， 一 个 就 是 卫 疲 于 。 鸯 探 座 里 ， 不 很 分 明 ， 她 像 是 捆 了 髓 在 船 板 
本 





"可 恶 ! 然而 .……。 "四 叔 说 。 

这 一 天 是 四 妨 目 己 者 中饭: 他 们 的 儿子 阿 牛 烧火 。 
平 恨 之 局 /用 老 友 了 于 又 来 Ja 

"可 亚 ! "四 叔 说 。 





"你 是 什么 意思 ? 亏 你 还 会 再 来 见 我 们 。" 四 痢 洗 着 碗 ， 一 见面 就 悦 
悦 的 说 ，" 你 自己 荐 她 来 ， 叉 合伙 动 她 去 ， 曾 得 沸 反 鲁 天 的 ， 大 家 看 了 
成 个 什么 样子 ? 你 拿 我 们 家 里 开玩笑 么 ? " 

" 阿 呀 阿 呀 ， 我 真 上 当 。 我 这 回 ， 就 是 为 此 特地 来 说 说 清楚 的 。 她 
来 求 我 存 地 方 ， 我 那里 料 得 到 是 瞒 着 她 的 效 效 的 呢 。 对 不 起 ， 四 老 分 ， 
四 太太 。 总 是 我 老 发 斜 不 小 心 ， 对 不 起 主 顾 。 幸 而 府 上 有 是 问 来 宽 洪 大 








量 ， 不 肯 和 小 人 计较 的 。 这 回 我 一 定 厦 一 个 好 的 来 折 罪 .…...。" 
吹 而 winss "四 下 说 。 
于 是 祥 林 嫂 事 件 便 告终 结 ， 不 久 也 就 忘却 了 。 


只 有 四 嫂 ， 因 为 后 来 雇用 的 女工 ， 大 抵 非 懒 即 侨 ， 或 者 侨 而 且 懒 ， 
左右 不 如 意 ， 所 以 也 还 提起 祥 林 嫂 。 每 当 这 些 时 候 ， 她 往往 自 言 自 语 的 
说 ，" 她 现在 不 知道 怎么 伴 了 ? "意思 是 希望 她 再 来 。 但 到 第 二 年 的 新 
正 ， 她 也 就 绝 了 望 。 











新 正 将 尽 ， 卫 老婆 子 来 拜年 了 ， 已 经 喝 得 醉 配 配 的 ， 目 说 因为 回 了 
一 趟 卫 家 山 的 女 家 ， 住 下 几 天 ， 所 以 来 得 迟 了 。 她 们 问答 之 间 ， 目 然 丈 
谈 到 祥 林 嫂 。 








"她 么 ?" 卫 耕 婆 子 高 兴 的 说 ，" 现 在 是 交 了 好 运 了 。 她 婆婆 来 抓 她 
回去 的 时 候 ， 是 早已 许 给 了 贺 家 均 的 贸 老 六 的 ， 所 以 回 家 之 后 不 几 天 ， 
也 惑 闭 在 花轿 里 抬 去 了 。" 


" 阿 呀 ， 这 样 的 婆婆 ! ...... "四 娘 惊 奇 的 说 。 





" 阿 呀 ， 我 的 太太 ! 你 真是 大 户 人 家 的 太太 的 话 。 我 们 山里 人 ， 小 
户 人 家 ， 这 算得 什么 ?她 有 小 叔 子 ， 也 得 娶 老 小 。 不 嫁 了 她 ， 那 有 这 一 
注 钱 来 做 聘礼 ? 他 的 婆婆 倒是 精明 强 王 的 女人 呵 ， 很 有 打算 ， 所 以 就 将 
地 嫁 到 里 山 去 。 倘 许 给 本 村 人 ， 财 礼 就 不 多 ; 惟独 肯 嫁 进深 山野 均 里 去 
的 女人 少 ， 所 以 她 就 到 手 了 八 十 千 。 现 在 第 二 个 儿子 的 媳妇 也 刻 进 了 ， 
财 礼 花 了 五 十 ， 除 去 办 喜事 的 费用 ， 还 剩 十 多 千 。 吓 ， 你 看 ， 这 多 么 好 
打算 ? ...... 


" 祥 林 嫂 竟 肯 依 ? .……… 





"这 有 什么 依 不 依 。 一 一 闹 是 谁 也 总 要 六 一 辣 的 ， 只 要 用 绳子 一 





捆 ， 窗 在 花轿 里 ， 抬 到 男 家 ， 探 上 花冠 ， 拜 符 ， 关 上 房 门 ， 束 完事 了 。 
可 是 详 林 嫂 真 出 格 ， 听 说 那 时 实在 闹 得 利害 ， 大 家 还 都 说 大 约 因 为 在 念 
书 人 家 做 过 事 ， 所 以 与 众 不 同 呢 。 太 太 ， 我 们 见得 多 了 : 回头 人 出 怒 ， 
活 喊 的 也 有 ， 说 要 寻死 疯 活 的 也 有 ， 抬 到 男 家 曾 得 拜 不 成 天 地 的 也 有 ， 
连 花 烛 部 硬 了 的 也 有 。 样 林 嫂 可 是 异乎 寻常 ， 他 们 说 她 一 路 只 是 唆 ， 
驾 ， 抬 到 贺 家 场 ， 喉 哎 已 经 全 旺 了 。 拉 出 轿 来 ， 两 个 男人 和 她 的 小 叔 子 
使 劲 的 探 住 她 也 还 拜 不 成 天 地 。 他 们 一 不 小 心 ， 一 松手 ， 阿 呀 ， 阿 弥陀 
佛 ， 她 就 一 头 撞 在 香 案 角 上 ， 头 上 碰 了 一 个 大 定价 ， 鲜 血 直流 ， 用 了 两 
把 香 灰 ， 包 上 两 块 红 布 还 止 不 住 血 呢 。 直 到 七 手 八 脚 的 将 她 和 男人 反 关 
在 新 房 里 ， 还 是 驾 ， 阿 呀 是， 这 真是 .……。 "她 摇 一 摇头 ， 顺 下 眼睛 ， 
不 说 了 。 











"后 来 怎么 样 呢 ? "四 婢 还 问 。 
" 听 说 第 二 天 也 没有 起 来 。" 她 抬 起 眼 来 说 。 
"后 来 呢 ? " 


"后 来 ? 起 来 了 。 她 到 年 底 束 生 了 一 个 孩子 ， 男 的 ， 新 年 束 两 
岁 了 。 我 在 嫂 家 这 几 天 ， 束 有 人 到 次 家 均 去 ， 回 来 说 看 见 他 们 奶 儿 俩 ， 
母亲 也 胖 ， 儿 子 也 胖 ; 上 类 又 没有 婆婆 ， 男 人 所 有 的 是 力气 ， 会 做 活 ; 
房子 是 自家 的 。 一 一 唉 只， 她 真是 交 了 好 运 了 。" 


从 此 之 后 ， 四 妨 也 惑 不 再 提起 祥 林 嫂 。 


但 有 一 年 的 秋季 ， 大 约 是 得 到 祥 林 嫂 好 运 的 消 电 之 后 的 又 过 了 两 个 
新 年 ， 她 竟 勾 站 在 四 叔 家 的 堂前 了 。 果 上 放 着 一 个 荤 苏 式 的 圆 笑 ， 檐 下 
一 个 小 铺盖 。 她 仍然 尖 上 扎 着 白头 强 ， 乌 裙 ， 蓝 夹 鹤 ， 月 白 背 心 ， 脸 色 
青 黄 ， 只 是 两 舌 上 已 经 消失 了 血色， 顺 着 眼 ， 眼 角 上 春 些 泪痕 ， 眼 光 也 
没有 先前 那样 精神 了 。 而 且 仍 然 是 卫 老 婆 子 领 厦 ， 显 出 慈悲 模样 ， 架 伟 
的 对 四 婕 说 : 























"这 实在 是 叫 作 天 有 不 测 风 云 ， 她 的 男人 是 坚实 人 ， 谁 知道 年 
纪 青 育 ， 就 会 断送 在 伤寒 上 ? 本 来 已 经 好 了 的 ， 吃 了 一 碗 冷 饭 ， 复 友 
了 。 笠 亏 有 儿子 ; 她 又 能 做 ， 打 柴 摘 茶 养 看 都 来 得 ， 本 来 还 可 以 守 痢 ， 
谁 知 道 那 孩子 又 会 给 狠 衔 去 的 呢 ? 春天 快 完了 ， 村 上 倒 反 来 了 狠 ， 谁 料 
到 ? 现在 她 只 剩 了 一 个 光 且 了。 大 伯 来 收 评 ， 又 赶 她 。 她 真是 走投无路 
了 ， 只 好 来 求 老 主 人 。 好 在 她 现在 已 经 再 没有 什么 牵挂 ， 太 太 家 里 叉 姜 
巧 要 换 人 ， 所 以 我 就 领 她 来 。 一 一 我 想 ， 熟 门 熟 路 ， 比 生 手 实在 好 得 
a 


"我 真 伤 ， 真 的 ，" 祥 林 嫂 抬 起 她 没有 神采 的 眼睛 来 ， 接 着 说 。" 我 
单 知 道 下 雪 的 时 候 野 兽 在 山 均 里 没有 食 吃 ， 会 到 村 里 来 ;我 不 知 庆 春天 
也 会 有 。 我 一 清早 起 来 就 开 了 门 ， 拿 小 篮 盛 了 一 篮 豆 ， 叫 我 们 的 阿 毛 坐 
在 门槛 上 剥 豆 去 。 他 是 很 昕 话 的 ， 我 的 话 句 句 听 ;他 出 去 了 。 我 束 在 屋 
后 劈柴 ， 掏 米 ， 米 下 了 锅 ， 要 薰 豆 。 我 叫 阿 毛 ， 没 有 应 ， 出 去 口 看 ， 只 
见 豆 撒 得 一 地 ， 没 有 我 们 的 阿 毛 了 。 他 是 不 到 别家 去 玩 的 ; 各 处 去 一 
问 ， 果 然 没 有 。 我 急 了 ， 央 人 出 去 寻 。 直 到 下 半天 ， 寻 来 寻 去 寻 到 山 均 
里 ， 看 见 刺 柴 上 桂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 说 ， 糟 了 ， 怕 是 遭 了 狼 了 了。 
再 进去 ;他 果然 髓 在 草案 里 ， 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 ， 手 上 还 紧 紧 
的 担 着 那 只 小 篮 呢 。.……- "她 接着 但 是 哆 咽 ， 说 不 出 成 名 的话 来 。 


四 妨 起 刻 还 跨 路 ， 待 到 听 完 她 自己 的 话 ， 眼 圈 就 有 些 红 了 。 她 想 了 
一 想 ， 便 教 拿 圆 复 和 铺盖 到 下 房 去 。 卫 老婆 子 仿佛 卸 了 一 肩 重 相似 的 咕 
一 口气 ， 祥 林 嫂 比 初 来 时 候 神 气 舒 畅 些 ， 不 待 指引 ， 目 己 驯 熟 的 安放 了 
铺盖 。 她 从 此 又 在 鲁 镇 做 女工 了 。 


大 家 仍然 叫 她 祥 林 嫂 。 




















然而 这 一 回 ， 她 的 境遇 却 改变 得 非常 大 。 上 工 之 后 的 两 三 天 ， 主 人 
们 就 党 得 她 手脚 己 没 有 先前 一 样 灵 活 ， 记 性 也 坏 得 多 ， 死 尸 似 的 脸 上 又 
整 日 没有 笑 影 ， 四 娘 的 口气 上 ， 已 磊 有 些 不 满 了 。 当 她 初 到 的 时 候 ， 四 
叔 虽 然 照例 执 过 眉 ， 但 鉴于 回来 雇用 女工 之 难 ， 也 束 并 不 大 反对 ， 只 古 





暗暗 地 告 诚 四 姑 说 ， 这 种 人 虽然 似乎 很 可 怜 ， 但 是 败坏 风俗 的 ， 用 她 帮 
忙 还 可 以 ， 祭 祀 时 候 可 用 不 着 她 沾 手 ， 一 切 饭 莱 ， 只 好 上 自己 做 ， 人 否则 ， 
不 干 不 滔 ， 和 祖宗 是 不 吃 的 。 











四 到 家 里 最 重大 的 事件 是 祭祀， 祥 林 嫂 完 前 最 忙 的 时 候 也 束 是 祭 
礼 ， 这 回 她 却 清 朵 了 。 昌 子 放 在 稚 中 央 ， 系 上 果 帽 ， 她 还 记得 照旧 的 去 
分 配 酒杯 和 筷子 。 


" 祥 林 嫂 ， 你 放 独 去 ! 我 来 摆 。" 四 妨 民 忙 的 说 。 
她 记 记 的 缩 了 手 ， 又 去 取 烛 合 。 
" 祥 林 嫂 ， 你 放 关 加! 我 来 拿 。" 四 妨 又 民 忙 的 说 。 


她 转 了 几 个 圆圈 ， 终 于 没有 事情 做 ， 只 得 疑惑 的 走 开 。 她 在 这 一 天 
可 做 的 事 是 不 过 坐 在 灶 下 烧火 。 








镇 上 的 人 们 也 仍然 叫 她 祥 林 嫂 ， 但 首 调和 先前 很 不 同 ， 也 还 和 她 讲 
话 ， 但 笑容 却 冷 冷 的 了 。 她 全 不 理会 那些 事 ， 只 是 直 着 眼睛 ， 和 大 家 讲 
她 目 己 日 夜 不 忘 的 故事 : 








"我 真 傻 ， 真 的 ，" 她 说 ，" 我 单 知道 雪 天 是 野兽 在 深山 里 没有 食 
吃 ， 会 到 村 里 来 ;我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 大 早起 来 就 开 了 门 ， 拿 小 
篮 盛 了 一 篮 豆 ， 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 孩子 ， 
我 的 话 句 句 听 ， 他 就 出 去 了 。 我 束 在 屋 后 劈柴 ， 淘 米 ， 米 下 了 锅 ， 打 算 
共 豆 。 我 叫 ， 阿 毛 ! 没有 应 。 出 去 一 看 ， 只 见 豆 撒 得 满 地 ， 没 有 我 们 的 
阿 毛 了 。 各 处 去 一 向 ， 都 没有 。 我 急 了 ， 央 人 去 寻 去 。 直 到 下 半天 ， 几 
个 人 寻 到 山 场 里， 看 见 刺 沫 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 者 说， 完了 ， 伯 
古 遭 了 猥 了 ; 再 进去 ; 果然， 他 赔 在 草案 里 ， 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 
了 ， 可 怜 他 手 里 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 昵 。..….… "她 于 是 消 下 眼泪 来 ， 
声 首 也 鸣 曙 了。 














这 故事 倒 频 有 效 ， 男 人 听 到 这 里 ， 往 往 剑 起 笑容 ， 没 趣 的 走 了 开 
去 ; 女人 们 却 不 独 宽恕 了 她 似 的 ， 脸 上 立刻 改换 了 二 薄 的 神气 ， 还 要 障 
出 许多 眼泪 来 。 有 些 老 女人 没有 在 街头 听 到 她 的 话 ， 便 特意 寻 来 ， 要 听 
她 这 一 段 翡 惨 的 故事 。 和 直到 她 说 到 吗 咽 ， 她 们 也 就 一 齐 流下 那 停 在 眼角 
上 的 眼泪 ， 叹 居 一 和 看， 满足 的 去 了 ， 一 面 还 纷纷 的 评论 着 。 








她 就 只 是 反复 的 网 人 说 她 碍 惨 的 故事 ， 和 常常 引 住 了 三 五 个 人 来 听 
她 。 但 不 入 ， 大 家 也 都 昕 得 纯熟 了， 便 是 最 芭 严 的 念佛 的 老 太 太 们 ， 了 眼 
里 也 再 不 见 有 一 点 泪 的 痕迹 。 后 来 全 镇 的 人 们 几乎 都 能 背诵 她 的 话 ， 一 
听 到 束 焕 大 得 头痛 。 


"我 真 傻 ， 真 的 ，" 她 开 首 说 。 


"是 的 ， 你 是 单 知 道 雪 天 野兽 在 深山 里 没有 食 吃 ， 才 会 到 村 里 来 
的 。" 他 们 立即 打 断 她 的 话 ， 走 开 去 了 。 
她 张 痢 口 性 性 的 站 着 ， 直 独眼 睛 看 他 们 ， 接 着 也 就 走 了 了 ， 似 乎 自己 


觉得 没 趣 。 但 她 还 雪 想 ， 和 希 图 从 别 的 事 ， 如 小 篮 ， 豆 ， 别 人 的 孩子 
上 ， 引 出 她 的 阿 毛 的 故事 来 。 倘 一 看 见 两 三 岁 的 小 孩子 ， 她 就 说 : 














"了 唤 史 ， 我 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ， 也 就 有 这 么 大 了 了. 














孩子 看 见 她 的 眼光 就 吃 恢 ， 牵 着 母 杀 的 衣 社 催 她 走 。 于 是 义 只 剩 下 
她 一 个 ， 终 于 没 趣 的 也 走 了 ， 后 来 大 家 又 都 知道 了 她 的 脾气 ， 只 要 有 孩 
子 在 眼前 ， 便 似 突 非 突 的 先 问 她 ， 道 : 





" 祥 林 嫂 ， 你 们 的 阿 毛 如 有 果 还 在 ， 不 是 也 就 有 这 么 大 了 人 么 ? " 


她 未 必 知 道 她 的 亚 到 经 大 家 咀 鄙 质 鉴 了 许多 天 ， 早 已 成 为 渔 尝 ， 只 
值得 烦 大 和 唾弃 ， 但 从 和 人们 的 笑 影 上 ， 也 念佛 觉得 这 又 冷 又 尖 ， 自 己 再 
没有 开口 的 必要 了 。 她 单 是 一 管 他 们 ， 并 不 回答 一 句 话 。 


鲁 镇 永远 是 过 新 年 ， 腊 月 二 十 以 后 就 火 起 来 了 。 四 叔 家 里 这 回 须 雇 
男 短 工 ， 还 是 忙 不 过 来 ， 男 叫 柳 妈 做 帮手 ， 杀 鸡 ， 军 鹅 ， 然 而 柳 妈 是 善 
女人 ， 吃 素 ， 不 杀生 的 ， 只 肯 洗 器 和 。 祥 林 嫂 除 烧火 之 外 ， 没 有 别 的 
事 ， 却 朵 着 了 ， 坐 着 只 看 柳 妈 洗 圳 亚 。 微 雪 点 点 的 下 来 了 。 














" 唉 只， 我 真 傻 ，" 祥 林 嫂 看 了 天 空 ， 叹 明 厦 ， 独 语 似 的 说 。 


" 祥 林 媳 ， 你 又 来 了 。" 柳 妈 不 耐烦 的 看 着 她 的 腔 ， 说 。 "我 问 你 : 
你 额 角 上 的 伤痕 ， 不 就 是 那 时 撞 坏 的 么 ? " 


" 晤 晤 。" 她 含 胡 的 回答 。 
"我 问 你 ， 你 那 时 怎么 后 来 竟 依 了 呢 ? " 
0 


"你 呀 。 我 想 : 这 总 是 你 自己 愿意 了 ， 不 然 …...。" 











" 阿 阿 ， 你 不 知道 他 力气 多 么 大 呀 。" 





"我 不 信 。 我 不 信 你 这 么 大 的 力气 ， 真 会 抛 他 不 过 。 你 后 来 一 定 古 
自己 肯 了 ， 倒 推 说 他 力气 大 。" 


" 阿 阿 ， 你 .………. 你 倒 自己 试 试 着 。" 她 笑 了 。 


柳 妈 的 打 魏 的 脸 也 笑 起 来 ， 使 她 壁 缩 得 像 一 个 核桃 ， 干 村 的 小 眼睛 
一 看 祥 林 嫂 的 额 角 ， 又 钉 住 她 的 眼 。 祥 林 嫂 似 很 局 促 了 ， 立 刻 敛 了 笑 
容 ， 旋 转眼 兴 ， 目 去 看 雪花。 


" 祥 林 嫂 ， 你 实在 不 合算 。" 柳 妈 诡 秘 的 说 。" 再 一 强 ， 或 者 索性 撞 
一 个 死 ， 就 好 了 。 现 在 呢 ， 你 和 你 的 第 二 个 男人 过 活 不 到 两 年 ， 倒 落 了 
一 件 大 罪名 。 你 想 ， 你 将 来 到 阴 司 去 ， 那 两 个 死 光 的 男人 还 要 争 ， 你 给 
了 谁 好 呢 ? 阀 罗 大 王 只 好 把 你 锯 开 来 ， 分 给 他 们 。 我 想 ， 这 真是 .…..." 








她 脸 上 就 显 出 勾 怖 的 神色 来 ， 这 是 在 山村 里 所 未 曾 知道 的 。 


"我 想 ， 你 不 如 及 早 抵 当 。 你 到 土地 庙 里 去 捐 一 条 门槛 ， 当 作 你 的 
符 喘 ， 给 干 人 踏 ， 万 人 路 ， 赎 了 这 一 世 的 徘 名 ， 免 得 死 了 去 受 特 。" 


她 当时 并 不 回答 什么 话 ， 但 大 约 非常 问 间 了， 第 二 天 早上 起 来 的 时 
候 ， 两 眼 上 便 都 围 着 大 黑 圈 。 早 饭 之 后 ， 她 便 到 镇 的 西 头 的 土地 庙 里 去 
求 捐 门 槛 ， 庙 祝 起 初 执意 不 允许 ， 直 到 她 急 得 流泪 ， 才 钢 强 答应 了 。 价 
目 是 大 钱 十 二 和 干 。 她 久 已 不 和 和 人们 交口 ， 因 为 阿 毛 的 故事 是 早 被 大 家 大 
弃 了 的 ; 但 自从 和 柳 妈 谈 了 天 ， 似 乎 义 即 传扬 开 去 ， 许 多 人 都 发 生 了 新 
趣味 ， 又 来 逗 她 说 话 了。 至 于 题目 ， 那 自然 是 换 了 一 个 新 样 ， 专 在 她 额 
上 的 伤疤 。 








" 祥 林 媳 ， 我 问 你 : 你 那 时 怎么 竟 衣 了 ? "一 个 说 。 
" 唤 ， 可 惜 ， 白 撞 了 这 一 下 。" 一 个 看 着 她 的 疤 ， 应 和 道 。 


她 大 约 从 他 们 的 笑容 和 声调 上 ， 也 知道 是 在 啊 笑 她 ， 所 以 总 是 瞪 着 
眼睛 ， 不 说 一 句 话 ， 后 来 连 头 也 不 回 了 。 她 整 日 紧 闭 了 嘴唇 ， 头 上 市 看 
大 家 以 为 耻辱 的 记号 的 那 伤 靖 ， 默 默 的 跑 街 ， 扫 地 ， 洗 莱 ， 淘 米 。 快 够 
一 年 ， 她 才 从 四 妨 手 里 文 取 了 历来 积存 的 工钱 ， 换 算 了 十 二 元 鹰 洋 ， 请 
假 到 镇 的 西 尖 去。 但 不 到 一 顿 饭 时 候 ， 她 便 回 来 ， 神 气 很 舒畅 ， 眼 光 也 
分 外 有 神 ， 高 兴 似 的 对 四 妨 资 ， 目 己 已 经 在 土地 庙 捐 了 门槛 了 。 








冬至 的 祭 祖 时 节 ， 她 做 得 更 出 力 ， 看 四 妨 装 好 祭 晶 ， 和 阿 牛 将 桌子 
抬 到 堂屋 中 央 ， 她 便 坦 然 的 去 拿 酒杯 和 筷子 。 
"你 放 着 办 ， 祥 林 嫂 ! "四 娘 懂 忙 大 声 说 。 


她 像 是 受 了 炮 烙 似 的 缩 手 ， 脸 色 同 时 变 作 灰 黑 ， 也 不 再 去 取 烛 台 ， 
只 是 失 神 的 站 着 。 直 到 四 叔 上 香 的 时 候 ， 教 她 走 开 ， 她 才 走 开 。 这 一 回 
她 的 变化 非 第 大 ， 第 二 天 ， 不 但 眼睛 急 陷 下 去 ， 连 精神 也 更 不 济 了 。 而 








且 很 胆 愤 ,不 独 怕 暗 夜 ， 怕 黑 影 ， 即 使 看 见 人 ， 虽 是 自己 的 主人 ， 也 总 
悄悄 的 ， 有 如 在 白天 出 六 游行 的 小 鼠 ， 否 则 采 坐 者 ， 直 是 一 个 木偶 人 。 
不 半年 ， 头 发 也 花白 起 来 了 ， 记 性 尤其 坏 ， 甚 而 至 于 和 常常 态 却 了 去 掏 
米 。 





" 祥 林 嫂 怎么 这 样 了 ? 倒 不 如 那 时 不 留 她 。" 四 妨 有 时 当面 就 这 样 
说 ， 似 乎 是 警告 她 。 


然而 她 总 如 此 ， 全 不 见 有 伶俐 起 来 的 希望 。 他 们 于 是 想 打发 她 走 
了 ， 教 她 回 到 卫 老 法 于 那里 去 。 但 当 我 还 在 鲁 镇 的 时 候 ， 不 过 单 是 这 样 
说 ， 看 现在 的 情 状 ， 可 见 后 来 终于 实行 了 。 然 而 她 是 从 四 叔 家 出 去 就 成 
了 气 丐 的 呢 ， 还 是 先 到 卫 老 奖 子 家 然后 再 成 乞丐 的 呢 ? 那 我 可 不 知道 。 








我 给 那些 因为 在 近 劳 而 极 啊 的 爆竹 声 惊醒 ， 看 见 豆 一 般 大 的 黄色 的 
灯火 光 ， 接 着 又 听 得 毕 毕 剥 剥 的 鞭炮 ， 和 是 四 叔 家 正在 "祝福 "了 ; 知道 已 
征 五 更 将 近 时 候 。 我 在 驼 朋 中 ， 又 隐约 听 到 远 处 的 爆竹 声 联 绢 不 断 ， 似 
乎 合成 一 天 首 啊 的 浓 云 ， 夹 看 团团 飞舞 的 雪花 ， 拥 抱 了 全 市 镇 。 我 在 这 
繁 咽 的 拥抱 中 ， 也 懒散 而 且 千 适 ， 从 日 天 以 至 初夜 的 疑虑 ， 全 给 祝福 的 
空气 一 扫 而 空  ， 只 党 得 天 地 茎 众 均 享 了 牲 醴 和 香烟 ， 都 醉 配 配 的 在 衬 
中 踊 踊 ， 豫 备 给 鲁 镇 的 人 们 以 无 限 的 笠 福 。 
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腊 元 


公益 局 一 同 无 公 可 办 ， 几 个 办 事 员 在 办 公 室 里 照例 的 谈 家 务 。 秦 荔 
符 氛 着 水 烟 简 咳 得 喘 不 过 气 来 ， 大 家 也 只 得 住 口 。 和 久之 ， 他 抬 起 紫 涨 着 


"到 上 昨天， 他 们 又 打 起 架 来 了 ， 从 符 屋 一 直 打 到 门口 。 我 怎么 喝 也 
喝 不 住 。" 他 生 着 几 根 花白 胡子 的 嘴唇 还 拌 着 。" 老 三 说 ， 老 五 折 在 公债 
票 上 的 钱 是 不 能 开 公 账 的 ， 应 该 自己 赔 出 来 .……。" 


"你 看 ， 还 是 为 钱 ，" 张 沛 君 就 慷慨 地 从 破 的 及 椅 上 站 起 来 ， 两 眼 在 
深 眼眶 里 慈爱 地 内 炮 。" 我 真 不 解 目 家 的 第 兄 何必 这 样 厂 斤 计较 ， 电 不 
是 横竖 都 一样 ?......" 

" 像 你 们 的 第 元， 那里 有 了 呢 。" 益 符 说 。 

"我 们 就 是 不 计较 ， 彼 此 都 一 样 。 我 们 就 将 钱财 两 字 不 放 在 心 上 。 
这 么 一 来 ， 什 么 事 也 没有 了 。 有 人 谁 家 闸 着 要 分 的 ， 我 忌 是 将 我 们 的 情形 
告诉 他 ， 劝 他 们 不 要 计较 。 益 俩 也 只 要 对 令 妇 开 导 开 导 .…...。" 

" 那 一 一 里 .…...。" 益 堂 摇头 说 。 

"这 大 概 也 怕 不 成 。" 汪 月 生 说 ， 于 是 茶 敬 地 看 着 沛 君 的 眼 ，" 像 你 
们 的 弟兄 ， 实 在 是 少 有 的 ;我 没有 遇见 过 。 你 们 简直 是 谁 也 没有 一 点 目 
私 目 利 的 心思 ， 这 就 不 容易 .……。" 

MN 于 一 于 从 竺 屋 打 到 关门 四 pwnri “全 定名 ， 


仍然 是 从 5 月 生 网 5 


"还 是 一 礼拜 十 八 点 钟 功课 ， 外 加 九 十 三 本 作文 ， 简 直 忙 不 过 来 。 
这 几 天 可 是 请 假 了 ， 壬 热 ， 大 概 是 受 了 一 扣 宕 .…...。" 


"我 看 这 倒 该 小 心 些 ,，" 月 生 郑重 地 说 。" 今 天 的 报 上 就 说 ， 现 在 时 
ni 


"什么 时 症 呢 ?" 沛 君 吃惊 了 ， 赶 忙 地 问 。 





" 那 我 可 说 不 清 了 。 记 得 是 什么 热 有 里 。" 
沛 君 迈 开 步 就 奔 辣 阅 报 室 去 。 


"真是 少 有 的 ,， "月 生 目 送 他 飞 奔 出 去 之 后 ， 同 着 秦 益 将 赞叹 
痢 。" 他 们 两 个 人 就 像 一 个 人 。 要 是 所 有 的 弟兄 都 这 样 ， 家 里 那里 还 会 
闹 乱 子 。 我 就 学 不 来 .……。" 


"说 是 折 在 公 便 票 上 的 钱 不 能 开 公 账 .……。 " 蔓 竺 将 纸 煤 子 插 在 纸 煤 
管子 里 ， 恨 恨 地 说 。 


办 公 室 中 和 暂时 的 彼 静 ， 不 久 惑 被 沛 君 的 步 声 和 叫 听 兰 的 声音 震 破 
了 。 他 仿佛 已 丝 有 什么 大 难 临头 似 的 ， 说 话 有 些 口吃 了 ， 声 音 也 友 厦 
拌 。 他 叫 听 差 打 电话 给 普 习 思 普 大 夫 ， 请 他 即刻 到 同 兴 公寓 张 沛 君 那里 
去 看 病 。 


月 生 便 知道 他 很 看 急 ， 因 为 同 来 知道 他 虽然 相信 西医 ， 而 进 球 不 
多 ， 平 时 也 节省 ， 现 在 却 请 的 是 这 里 第 一 个 有 名 而 价 贯 的 医生 。 于 是 迎 
了 出 去 ， 只 见 他 脸色 青青 的 站 在 外 面 听 听 差 打 电话 。 


"怎么 了 ? nr 


来 ， 同 兴 公 寅 ， 同 兴 公 寓 .……. 0 


他 了 昕 昕 差 打 完 电话 ， 便 奔 进 办 公 室 ， 取 了 帽子 。 汪 月 生 也 代为 着 
急 ， 跟 了 进去 。 


"局 长 来 时 ， 请 给 我 请 假 ， 说 家 里 有 病人 ， 看 医生 .…...。" 他 胡乱 点 
者 头 ， 说 。 











"你 去 就 是 。 局 长 也 未 必 来 。" 月 生 说 。 
但 是 他 似乎 没有 听 到 ， 己 经 奔 出 去 了 。 





他 到 路 上 ， 已 不 再 较量 车 价 如 平时 一 般 ， 一 看 见 一 个 稍微 壮大 ， 似 
乎 能 走 的 车 夫 ， 问 过 价钱 ， 便 一 脚 路 上 车 去 ， 道 ，" 好 。 只 要 给 我 忆 
十 


公 宛 却 如 平时 一 般 ， 很 平安 ， 竹 静 ， 一 个 小 伙计 仍旧 坐 在 门 外 拉 关 
和 苍 。 他 走 进 他 兄弟 的 卧室 ， 党 得 心跳 得 更 利害 ， 因 为 他 脸 上 似乎 见得 更 
通红 了 ， 而 且 发 器 。 他 伸手 去 一 措 他 的 头 ， 又 热 得 炙 手 。 








"不 知道 是 什么 病 ? 不 要 紧 喷 ? " 靖 甫 问 ， 眼 里 发 出 忧 颖 的 光 ， 显 系 
他 目 己 也 和 党 得 不 寻常 了 。 








"不 要 紧 的 ，.…… .伤风 罢了 。" 他 支 梧 着 回答 说 。 








他 平时 是 专 爱 破 除 迷 信 的 ， 但 此 时 却 觉 得 靖 甫 的 样子 和 说 话 都 有 些 
不 祥 ， 仿 佛 病 人 目 己 束 有 了 什么 豫 感 。 这 思想 更 使 他 不 安 ， 立 即 走出 ， 
轻 轻 地 叫 了 伙计 ， 使 他 打 电 话 去 问 医院 : 可 曾 找到 了 普 大 夫 ? 








"就 是 啦 ， 就 是 啦 。 还 没有 找到 。 "伙计 在 电话 口 边 说 。 


沛 君 不 但 坐 不 稳 ， 这 时 连 立 也 不 稳 了 ; 但 他 在 焦急 中 ， 却 忽而 碰 着 
了 一 条 生路 : 也 许 并 不 是 猩红热 。 然 而 普 大 夫 没 有 找到 ，.…… 同 富 的 日 





问 山 虽然 是 中 医 ， 或 者 于 病名 倒 还 能 断定 的 ， 但 是 他 曾经 对 他 说 过 好 几 
回 攻击 中 医 的 话 : 况且 退 请 普 大 夫 的 电话 ， 他 也 许 已 经 听 到 了 .……。 


然而 他 终于 去 请 白 问 山 。 


日 问 山 却 肥 不 介意 ， 立 刻 戴 起 玖 表 边 黑 唱 眼镜 ， 同 到 靖 甫 的 房 里 
来 。 他 诊 过 脉 ， 在 脸 上 端详 一 回 ， 叉 翻 开 衣服 看 了 胸部 ， 便 从 从 容 容 地 
告辞 。 沛 君 跟 在 后 面 ， 一 直到 他 的 房 里 。 


他 请 沛 君 坐 下 ， 却 是 不 开口 。 
" 问 山 兄 ， 舍 弟 究竟 是 ..….... ? "他 忍 不 住 发 问 了 。 


"红斑 凌 。 你 看 他 已 经 见 点 了 。" 





"那么 ， 不 是 猩红热 ? " 沛 君 有 些 高 兴起 来 。 





"他 们 西医 叫 猩红热 ， 我 们 中 医 叫 红斑 疗 。" 
这 立刻 使 他 手脚 觉得 发 冷 。 
"可 以 医 么 ?" 他 条理 地 问 。 
"可 以 。 不 过 这 也 要 看 你 们 府 上 的 家 运 。" 


他 已 经 胡 涂 得 连 自 己 也 不 知道 怎样 竟 请 白 问 山 开 了 药方 ， 从 他 房 里 
走出 ， 但 当 经 过 电话 机 旁 的 时 候 ， 却 又 记 起 普 大 夫 来 了 。 他 仍然 去 问 医 
院 ， 答 说 已 经 找到 了 ， 可 是 很 已， 怕 去 得 晚 ， 须 待 明 天 早晨 也 说 不 定 
的 。 然 而 他 还 打 嘱 他 要 今天 一 定 到 。 











他 走 进 房 去 点 起 灯 来 看 ， 靖 甫 的 脸 更 党 得 通红 了 ， 的 确 还 现 出 更 红 
的 点 子 ， 眼 瞪 也 浮肿 起 来 。 他 华 着 ， 却 似乎 所 坐 的 是 针 千 ;在 夜 的 渐 就 
各 静 中 ， 在 他 的 邓 望 中 ， 每 一 辆 汽车 的 汽 华 的 呼啸 声 更 使 他 听 得 分 明 ， 





有 时 竟 无 疹 颖 为 普 大 夫 的 汽车 ， 路 起 来 去 迎接 。 但 是 他 还 未 走 到 门口 ， 
那 汽车 却 早 经 驶 过 去 了 ; 个 然 地 回 遇 ， 经 过 院落 时 ， 见 些 月 已 经 西 升 ， 
邻 家 的 一 株 证 槐 ， 便 投影 地 上 ， 和 森森 然 更 来 加 浓 了 他 阴郁 的 心地 。 





突然 一 声 乌鸦 叫 。 这 是 他 平日 币 第 听 到 的 ， 那 古 槐 上 就 有 三 四 个 乌 
鸦 案 。 但 他 现在 却 吓 得 几乎 站 住 了 ， 心 惊 肉 跳 地 轻 轻 地 走 进 靖 责 的 房 里 
时 ， 见 他 闭 了 眼 丹 着， 满 脸 仿佛 都 见得 浮肿 ， 但 没有 睡 ， 大 松 古 听 到 脾 
步 声 了 ， 忽 然 张 开眼 来 ， 那 两 道 眼光 在 灯光 中 异样 地 姜 恰 地 发 内 。 





" 信 么 ? "请 甫 问 。 


"不 ， 不 。 是 我 。" 他 吃惊 ， 有 些 失 措 ， 虑 吃 地 说 ,，" 是 我 。 我 想 还 
是 去 请 一 个 西医 来 ， 好 得 快 一 点 。 他 还 没有 来 .…...。" 


靖 甫 不 答 话 ， 合 了 眼 。 他 坐 在 窗 前 的 书 介 旁边， 一 切 都 静 息 ， 只 听 
得 病人 的 急促 的 呼吸 声 ， 和 闹钟 的 札 札 地 作 啊 。 忽 而 远 远 地 有 汽车 的 汽 
篆 发 啊 了 ， 使 他 的 心 立 刻 紧 张 起 来 ， 听 它 渐 近 ， 渐 近 ， 大 概 正 到 门口 ， 
要 停 下 了 罢 ， 可 是 立刻 听 出 ， 驶 过 去 了 。 这 样 的 许多 回 ， 他 知道 了 汽 各 
声 的 各 样 : 有 如 吹 哨 子 的 ， 有 如 击 勤 的， 有 如 放屁 的 ， 有 如 狗 叫 的 ， 有 
如 鸭 叫 的 ， 有 如 牛 吼 的 ， 有 如 母 鸡 惊 啼 的 ， 有 如 鸣 咽 的 .………. 。 他 和 忽而 忽 
愤 自 己 ， 为 什么 早 不 留心 ， 知 道 ， 那 普 大 夫 的 汽笛 是 怎样 的 声音 的 呢 ? 














对 面 的 富 客 还 没有 回来 ， 照 例 是 看 戏 ， 或 是 打 茶 围 去 了 。 但 夜 却 已 
经 很 深 了 ， 连 汽车 也 逐渐 地 减少 。 强 烈 的 银白 色 的 月 光 ， 照 得 纸 窗 发 
日 。 








他 在 等 待 的 厌倦 里 ， 号 心 的 紧张 慢 慢 地 弛 组 下 来 了 ， 人 至 于 不 再 去 留 
心 那 些 汽 篆 。 但 凌乱 的 思绪 ， 却 又 乘机 而 起 ， 他 仿佛 知道 靖 甫 生 的 一 定 
征 猩 红 热 ， 而 且 是 不 可 救 的 。 那 么 ， 家 计 怎 么 文 持 呢 ， 靠 目 己 一 个 ? 虽 
然 住 在 小 城 里 ， 可 是 百 物 也 昂贵 起 来 了 .……。 目 己 的 三 个 孩子 ， 他 的 两 
个 ， 养 活 尚 且 难 ， 还 能 进 学 校 去 读书 么 ? 只 给 一 两 个 读书 呢 ， 那 自然 是 





目 己 的 康 儿 最 聪明 ， 一 一 然而 大 家 一 定 要 批评 ， 说 是 薄 每 了 兄 芒 的 孩 
于 


后 事 怎么 办 呢 ， 连 买 棺木 的 蒜 子 也 不 够 ， 能 够 运 回 家 ， 只 好 和 暂 
时 寄 顿 在 义 庄 里 ..….. 


忽然 远 远 地 有 一 阵脚 步 声 进来 ， 立 刻 使 他 跳 起 来 了 ， 走 出 房 去 ， 却 
知道 是 对 面 的 高 客 。 


en = 


他 一 昕 到 这 低微 蝇 兴 的 吟 声 ， 便 失望 ， 人 局 怒 ， 几 乎 要 奔 上 去 叱 号 
他 。 但 他 接着 又 看 见 伙计 提 着 风雨 灯 ， 灯 光 中 照 出 后 面 跟 痢 的 皮鞋 ， 上 
面 的 微 明 里 是 一 个 高 大 的 人 ， 日 脸 孔 ， 黑 的 络 腮 胡子 。 这 正 是 普 悦 思 。 


他 像 是 得 了 至 贝 一 般 ， 飞 跑 上 去 ， 将 他 领 入 病人 的 房 中 。 两 人 都 站 
在 床 面 前 ， 他 擎 了 洋 灯 ， 照 看 。 


"先生 ， 他 发 烧 .…...。" 沛 君 喘 着 说 。 


"什么 时 候 ， 起 的 ?" 普 悦 思 两 手 插 在 裤 侧 的 袋子 里 ， 凝 视 着 病人 的 
脸 ， 慢 慢 地 问 。 


1 大 太 击 天 5 

普 大 夫 不 作 声 ， 略 略 按 一 按 脉 ， 又 叫 沛 君 擎 高 了 洋 灯 ， 照 着 他 在 病 
人 的 脸 上 端详 一 回 ;， 又 叫 揭 去 被 甲 ， 解 开 衣 服 来 给 他 看 。 看 过 之 后 ， 束 
伸 出 手指 在 肚子 上 去 一 摩 。 

"Measles...... 普 悦 思 低 声 自 言 自 语 似 的 说 。 


"疹子 么 ? "他 惊喜 得 声音 也 似乎 发 抖 了。 


i 
"就 是 疹子 ? 

2 

"你 原来 没有 出 过 疹子 ? .……" 

他 高 兴 地 刚 在 问 靖 甫 时 ， 普 大 夫 已 经 走向 书桌 那 边 去 了 ， 于 是 也 只 














得 跟 过 去 。 只 见 他 将 一 只 脚 踏 在 椅子 上 ， 拉 过 桌 上 的 一 张 信 黎 ， 从 衣 袋 
里 掏 出 一 段 很 短 的 铅笔 ， 就 果 上 朵 朵 地 写 了 几 个 难以 看 清 的 字 ， 这 了 惑 是 
药方 。 


便 ， 
里 ; 


Ta 


" 怕 药 房 已 经 关 了 黑 ? " 沛 君 接 了 方 ， 问 。 
"明天 不 要 有 蛇 明天 吃 s 六 
"明天 再 看 ?...... , 


"不 要 再 看 了 。 酸 的 ， 羔 的， 太 咸 的 ， 不 要 吃 。 热 退 了 之 后 ， 拿 小 

送 到 我 的 ， 医 院 里 来 ， 碍 一 查 ， 就 是 了 。 装 在 ， 干 净 的 ， 玻 璃 瓶 

外 国 ; 号 士 各 子 %" 

普 大 夫 旦 说 且 走 ， 一 面 接 了 一 张 五 元 的 钞票 墅 入 衣 袋 里 ， 一 径 出 去 
他 送出 去 ， 看 他 上 了 车 ， 开 动 了 ， 然 后 转 吴 ， 刚 进 店 门 ， 只 听 得 背 











后 go go 的 两 声 ， 他 才 知 道 普 习 思 的 汽车 的 叫 声 原 来 是 牛 吼 似 的 。 但 现 
在 是 知道 也 没有 什么 用 了 ， 他 想 。 


下 
女 ， 


房子 里 连 灯 光 也 显得 愉悦 ， 沛 君 仿佛 万 事 都 已 做 记 ， 周 围 都 很 平 
心里 倒是 空空 调调 的 模样 。 他 将 钱 和 药方 交 给 跟着 进来 的 伙计 ， 叫 


他 明天 一 早 到 美亚 药房 去 买 药 ， 因 为 这 药房 是 普 大 夫 指 定 的 ， 说 惟独 这 
一 家 的 药品 最 可 徘 。 





"东城 的 美亚 药房 ! 一 定 得 到 那里 去 。 记 住 : 美亚 药房 ! "他 跟 在 出 
去 的 伙计 后 面 ， 说 。 

院子 里 满 是 月 色 ， 白 得 如 银 ; "在 白 帝 城 "的 邻 人 已 经 睡觉 了 ， 一 切 
都 很 幽静 。 只 有 蝎 上 的 阐 钟 愉快 而 平 勾 地 札 札 地 作 啊 :虽然 听 到 病人 的 
呼吸 ， 却 是 很 调和 。 他 坐 下 不 多 久 ， 忽 又 高 兴起 来 。 


"你 原来 这 么 大 了 ， 况 还 没有 出 过 疹子 ? "他 遇 到 了 什么 奇迹 似 的 ， 
惊奇 地 问 。 


ee 











"你 自己 是 不 会 记得 的 。 须 得 问 母 亲 才 知道 。" 
" 母 杀 又 不 在 这 里 。 葛 没有 出 过 疹子 。 哈 哈哈 ! " 
沛 君 在 床上 醒 来 时 ， 朝 阳 已 从 纸 窗 上 射 入 ， 刺 着 他 有 胱 的 眼睛 。 但 


他 却 不 能 即刻 动弹 ， 只 觉得 四 撤 无力， 而 且 背 上 冷冰冰 的 还 有 许多 计 ， 
而 且 看 见 床 前 站 着 一 个 满 脸 流血 的 孩子 ， 自 己 正 要 去 打 她 。 





但 这 景象 一 刹那 间 便 消失 了 ， 他 还 是 独自 睡 在 自己 的 房 里 ， 没 有 一 
个 别 的 人 。 他 解 下 枕 衣 来 拭 去 胸 前 和 背 上 的 冷汗 ， 罕 好 衣服 ， 走 向 靖 甫 
的 房 里 去 时 ， 只 见 " 在 白带 城 "的 邻 人 正在 院子 里 汶 口 ， 可 见 时 候 己 经 很 
不 早 了 。 





靖 甫 也 醒 看 了， 了 眼睁睁 地 丹 在 床上 。 


"今天 怎样 ? "他 立刻 问 。 


药 还 没有 来 么 ? " 
"没有 TY 


他 便 在 书桌 旁 坐 下 ， 正 对 着 眠 床 ， 看 靖 甫 的 脸 ， 已 没有 昨天 那样 通 
红 了 。 但 自己 的 头 却 还 觉得 昏 错 的 ， 梦 的 断 片 ， 也 同时 闪闪 烁 烁 地 浮 
出 : 





靖 甫 也 正 是 这 样 地 躺 着 ， 但 却 是 一 个 死尸 。 他 忙 着 收 殖 ， 独 自 
背 了 一 口 榨 材 ， 从 大 门 外 一 径 缘 到 堂屋 里 去 。 地 方 仿佛 是 在 家 里 ， 看 见 
许多 熟识 的 人 们 在 劳 边 交 口 赞 颁 ..……… 





一 一 他 命令 康 儿 和 两 个 弟妹 进 学 校 去 了 ; 却 还 有 两 个 孩子 尖 哮 着 要 
跟 去 。 他 已 经 锐 活 嘱 的 声音 缠 得 发 烦 ， 但 同时 也 和 觉得 目 己 有 了 最 高 的 威 
权 和 极 大 的 力 。 他 看 见 自己 的 手掌 比 平常 大 了 三 四 倍 ， 铁 铸 似 的 ， 同 葆 
生 的 脸 上 一 午 批 过 去 ..…...。 








他 因为 这 些 梦 迹 的 袭击 ， 怕 得 想 站 起 来 ， 走 出 房 外 去 ， 但 终于 没有 
动 。 也 想 将 这 些 梦 迹 压 下 ， 瑟 却 ， 但 这 些 却 像 搅 在 水 里 的 鹅毛 一 般 ， 转 
了 几 个 围 ， 终 于 非 浮上 来 不 可 : 








滥 在 神 堂 上 .……。 那 孩子 后 面 
还 跟着 一 群 相识 和 不 相识 的 人 。 他 知道 省 他 们 是 都 来 攻击 他 的 人 





一 "我 决 不 至 于 昧 了 良心 。 你 们 不 要 受 孩 子 的 诈 话 的 骗 …..。" 他 
听 得 自己 这 样 说 。 











e000。. 


他 忽而 清醒 了 ， 觉得 很 疲劳 背 上 似乎 还 有 些 冷 。 靖 甫 静 静 地 躺 在 
对 面 ， 呼 吸 虽然 急促 ， 却 是 很 调匀 。 桌 上 的 闹钟 似乎 更 用 了 大 声 杞 村 地 
作 啊 。 














他 旋转 身子 去 ， 对 了 书 蝎 ， 只 见 蒙 着 一 层 侍 ， 再 转 脸 去 看 纸 窗 ， 挂 
独 的 日 历 上 ， 写 着 两 个 凌 黑 的 隶书 : 廿 七 。 





伙计 送 药 进来 了 ， 还 拿 着 一 包 书 。 

"什么 ?" 靖 甫 睁 开 了 眼睛 ， 问 。 

" 药 。" 他 也 从 悄 悦 中 和 觉醒， 回答 说 。 

"不 那 二 包 s * 

" 先 不 管 它 。 吃 药 器 。" 他 给 靖 甫 服 了 药 ， 这 才 拿 起 那 包 书 来 看 ， 
道 ,，" 索 士 寄 来 的 。 一 定 是 你 同 他 去 借 的 那 一 本 : 


《SesameandLilies》 。" 








靖 甫 伸手 要 过 书 去 ， 但 只 将 书面 一 看 ， 书 有 上 的 金字 一 摩 ， 便 放 在 
枕 边 ， 默 默 地 合 上 眼睛 了 。 过 了 一 会 ， 高 兴 地 低 声 说 : 


"等 我 好 起 来 ， 译 一 点 寄 到 文化 书馆 去 卖 几 个 钱 ， 不 知道 他 们 可 


女 。.。，。 o 











这 一 天 ， 沛 君 到 公益 局 比 乎 日 迟 得 多 ， 将 要 下 午 了 ;办公室 里 已 经 
充满 了 秦 益 向 的 水 烟 的 烟 筋 。 汪 月 生 远 远 地 望 匈 ， 便 迎 出 来 。 


" 哈 ! 来 了 。 令 弟 全 愈 了 罢 ? 我 想 ， 这 是 不 要 紧 的 ;时 症 年 年 有 ， 
没有 什么 要 紧 。 我 和 苑 公正 帖 记 着 呢 ; 者 次: 怎么 还 不 见 来 ? 现在 来 
了 ， 好 了 ! 但 是 ， 你 看 ， 你 脸 上 的 气色 ， 多 少 .……。 是 的 ， 和 昨天 多 少 
两 样 。" 


沛 君 也 仿佛 觉得 这 办 公 室 和 同事 都 和 昨天 有 些 两 样 ， 生 茧 了 。 虽 然 
一 切 也 还 是 他 曾经 看 惯 的 东西 : 断 了 的 衣 钩 ， 缺 口 的 唾 避 ， 杂 乱 而 尘封 
的 案卷 ， 折 足 的 破 英 椅 ， 坐 在 躺椅 上 兵 着 水 烟 简 咳嗽 而 且 摇头 叹气 的 奢 


"他 们 也 还 是 一 直 从 和 莹 屋 打 到 大 门口 .………。" 


"所 以 呀 ，" 月 生 一 面 回答 他 ，" 我 说 你 该 将 沛 兄 的 事 讲 给 他 们 ， 教 
他 们 学 学 他 。 要 不 然 ， 真 要 把 你 老头 儿 气 死 了 ..…..。" 


" 老 三 说 ， 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 算 公 用 的 ， 应 该 .…… 应 
该 .……。 " 薄 竺 咏 得 弯 下 腰 去 了 。 


' 真 是 人 心 不 同 .…….。" 月 生 说 着 ， 便 转 脸 向 了 沛 君 
"那么 ， 令 弟 没 有 什么 ?， 


"没有 什么 。 医 生 说 是 疹子 。" 





"疹子 ? 是 呵 ， 现 在 外 面 孩 子 们 正 闹 着 疹子 。 我 的 同 院 住 着 的 三 个 
孩子 也 都 出 了 疹子 了 。 那 是 宫 不 要 紧 的 。 但 你 看 ， 你 昨天 疯 急 得 那么 
样 ， 叫 劳 人 看 了 也 不 能 不 感动 ， 这 真 所 谓 兄 种 怡 怡 。" 





"昨天 局 长 到 局 了 没有 ? " 
"还 是 杏 如 黄 短 。 你 去 短 子 上 补 画 上 一 个 到 就 是 了 。" 





"说 是 应 该 自己 赔 。" 益 堂 自 言 自 语 地 说 。" 这 公债 票 也 真 害 人 ， 我 
是 一 点 也 黄 名 其 妙 。 你 一 洛 手 就 上 当 。 到 上 昨天， 到 晚上 ， 也 还 是 从 符 屋 
一 直 打 到 大 门口 。 老 三 多 两 个 孩子 上 学 ， 老 五 也 说 他 多 用 了 公众 的 钱 ， 


和 








"这 真是 钝 加 曾 不 清 了 ! "月 生 失 望 似 的 说 。" 所 以 看 见 你 们 弟兄 ， 
沛 君 ， 我 真是 五 体 投 地 。 是 的 ， 我 敢 次 ， 这 决 不 是 当面 恭维 的 话 。" 


沛 君 不 开口 ， 望 见 听 差 的 送 进 一 件 公文 来 ， 便 迎 上 去 接 在 手 里 。 月 





生 也 跟 过 去 ， 就 在 他 手 里 看 着 ， 念 道 
"公民 郝 上 普 等 呈 : 东 郊 倒 毙 无 名 男 尸 一 具 请 饿 分 局 速 行 投 棺 拍 埋 
以 资 卫 生 而 重 公 益 由 。 我 来 办 。 你 还 是 早点 回去 黑 ， 你 一 定 帖 记 着 令 弟 
的 病 。 你 们 真是 [次 鸟 ][ 令 鸟 ] 在 原 .…..。* 
"不 1 "他 不 放手 ，" 我 来 办 。" 


月 生 也 残 不 再 去 抢 看 办 了 。 沛 君 便 十 分 安心 似 的 沉静 地 走 到 上 自己 的 
提前 ， 看 着 呈 文 ， 一 面 伸 手 去 揭 开 了 绿 锈 斑 痫 的 黑 盒 次 。 














一 九 二 五 年 十 一 月 三 日 。 选 目 《 仿 很 》 


在 酒 配 上 


我 从 北 地 向 东南 旅行 ， 绕 道 访 了 我 的 家 乡 ， 就 到 S 城 。 这 城 离 我 的 
故乡 不 过 三 十 里 ， 坐 了 小 船 ， 小 半天 可 到 ， 我 曾 在 这 里 的 学 校 里 当 过 一 
年 的 教员 。 深 冬 雪 后 ， 风 景 凄 清 ， 懒 散 和 怀旧 的 心绪 联结 起 来 ， 我 竞 暂 
离 在 s 城 的 洛 加 旅馆 里 了 ; 这 旅馆 是 先前 所 没有 的 。 城 轿 本 不 大 ， 寻 访 
了 几 个 以 为 可 以 会 见 的 旧 同 事 ， 一 个 也 不 在 ， 早 不 知 散 到 那里 去 了 ， 经 
过 学 校 的 门口 ， 也 改换 了 名 称 和 模样 ， 于 我 很 生路 。 不 到 两 个 时 辰 ， 我 
的 意 兴 早已 索然 ， 鼎 悔 此 来 为 多 事 了 。 








我 所 住 的 旅馆 是 租房 不 卖 饭 的 ， 饭 某 必 须 另 外 叫 来 ， 但 又 无 味 ， 入 
口 如 鄙 泥 土 。 窗 外 只 有 渍 痕 班 驳 的 墙壁 ， 帖 着 枯死 的 帮 苦 ， 上 面 是 铅 色 
的 天 ， 上 上 胞 晶 的 绝 无 精 采 ， 而 且 微 雪 又 飞舞 起 来 了 。 我 午餐 本 没有 人 饱 ， 
又 没有 可 以 消 址 的 事情 ， 便 很 自然 的 想到 先前 有 一 家 很 熟识 的 小 酒楼 ， 
叫 一 石 居 的 ， 算 来 离 旅 馆 并 不 远 。 我 于 是 立即 锁 了 房 门 ， 出 街 癌 那 酒楼 
去 。 其 实 也 无 非 想 姑且 逃避 客 中 的 无 聊 ， 并 不 专 为 买 醉 。 一 石 居 是 在 
的 ， 狭 小 阴 湿 的 店面 和 破旧 的 招牌 都 依旧 ; 但 从 午 柜 以 至 党 信 却 已 没有 
一 个 熟人 ， 我 在 这 一 石 居中 也 完全 成 了 生 客 。 然 而 我 终于 跨 上 那 走 熟 的 
屋 角 的 扶梯 去 了 ， 由 此 径 到 小 楼 上 。 上 面 也 依然 是 五 张 小 板 桌 ; 独 有 原 
是 木 述 的 后 窗 却 换 敬 了 玻璃 。 











"一 斤 绍 酒 。 一 一 染 ? 十 个 油 豆 腐 ， 辣 桨 要 多 ! " 








我 一 面 说 给 跟 我 上 来 的 党 横 听 ， 一 面 辐 后 窗 走 ， 就 在 徘 窗 的 一 张 加 
旁 坐 下 了 。 楼 上 "空空 如 也 "， 任 我 撕 得 最 好 的 坐位 :可 以 上 胱 望 楼 下 的 废 
园 。 这 园 大 概 是 不 属于 酒家 的 ， 我 先前 也 兽 上 胱 望 过 许多 回 ， 有 时 也 在 雪 
天 里 。 但 现在 从 惯 于 北方 的 眼睛 看 来 ， 却 很 值得 惊异 了 : 几 株 老 梅 葛 斗 














雪 开 着 满 树 的 繁花 ， 仿 佛 训 不 以 深 冬 为 意 ; 倒塌 的 亭子 边 还 有 一 株 山茶 
树 ， 从 晴 绿 的 密 叶 里 显 出 十 几 条 红 花 来 ， 赫 赫 的 在 雪 中 明 得 如 火 ， 愤 怒 
而 且 傲 慢 ， 如 契 视 游人 的 甘心 于 远 行 。 我 这 时 又 忽 地 想到 这 里 积 雪 的 滋 
润 ， 著 物 不 去 ， 唱 莹 有 光 ， 不 比 朔 雪 的 粉 一 般 干 ， 大 风 一 吹 ， 便 飞 得 满 
SE 1 


"和 人 2 泗 6 , 


答 棺 懒 懒 的 说 看 ， 放 下 杯 ， 和 僻 ， 酒 谈 和 太 碟 ， 酒 到 了 。 我 转 脸 向 了 
板 果 ， 排 好 句 具 ， 黄 出 酒 来 。 党 得 北方 固 不 是 我 的 旧 乡 ， 但 南 来 义 只 能 
算 一 个 客 子 ， 无 论 那 边 的 干 雪 怎样 纷飞 ， 这 里 的 柔 雪 又 怎样 的 依恋 ， 于 
我 都 没有 什么 关系 了 。 我 略 带 些 衣 悉 ， 然 而 很 舒服 的 哩 一 口 酒 。 酒 味 很 


纯正 ， 油 豆腐 也 者 得 十 分 好 ;可 惜 辣酱 太 淡 薄 ， 本 来 S 城 人 是 不 懂得 吃 
辣 的 。 





大 概 是 因为 正在 下 午 的 缘故 叶 ， 这 会 说 古 酒楼 ， 却 蜡 无 酒楼 气 ， 我 
己 经 喝 下 三 杯 酒 去 了 ， 而 我 以 外 还 是 四 张 空 板 架 。 我 看 着 废 园 ， 渐 渐 的 
感到 孤独 ， 但 又 不 愿 有 别 的 酒 客 上 来 。 侦 然 听 得 楼 梯 上 脚步 别 ， 便 不 由 
的 有 些 局 恼 ， 待 到 看 见 是 将 棺 ， 才 又 安 必 了 了， 这样 的 又 喝 了 两 杯 酒 。 





我 起， 这 回 定 是 酒 客 了 ， 因 为 听 得 那 脚步 声 比 音信 的 要 组 得 多 。 的 
略 料 他 走 完了 楼 榴 时 候 ， 我 便 害 人 似 的 抬头 去 看 这 无 干 的 同伴 ， 同 时 
也 就 吃惊 的 站 起 来 。 我 葛 不 料 在 这 里 意外 的 遇见 朋友 了 ， 一 一 假如 他 现 
在 还 许 我 称 他 为 朋友 。 那 上 来 的 分 明 是 我 的 旧 同 窗 ， 也 是 做 教员 时 代 的 
旧 同 事 ， 和 面貌 虽 然 鼎 有 些 改 变 ， 但 一 见 也 束 认 识 ， 独 有 行动 却 变 得 格外 
迁 绥 ， 很 不 像 当 年 敏捷 精 悍 的 吕 纬 南 了 。 











" 阿 ， 一 一 纬 青 ， 是 你 么 ? 我 万 想不到 会 在 这 里 遇见 你 。" 


" 阿 阿 ， 是 你 ? 我 也 万 想不到 


我 就 邀 他 同 坐 ， 但 他 似乎 略 略 距 踏 之 后 ， 方 才 坐 下 来 。 我 起 先 很 以 
为 奇 ， 接 关 便 有 些 慕 伤 ， 而 且 不 快 了 。 细 看 他 相貌 ， 也 还 是 乱 医 节 的 须 
发 ; 苍 日 的 长 方 脸 ， 然 而 联 瘦 了 。 精 神 跟 沉静 ， 或 者 却 古 殴 唐 ， 叉 浓 叉 
黑 的 眉毛 底下 的 眼睛 也 失 了 精采 ， 但 当 他 绥 绥 的 四 顾 的 时 候 ， 却 对 瞩 团 
忽 地 内 出 我 在 学 校 时 代 常 党 看 见 的 揣 人 的 光 来 。 








"我 们 ，" 我 高 兴 的 ， 然 而 左 不 目 然 的 说 ，" 我 们 这 一 别 ， 怕 有 十 年 
了 罢 。 我 早 知道 你 在 济南 ， 可 是 实在 懒得 太 难 ， 终 于 没有 写 一 封 信 。 














"彼此 都 一 样 。 可 是 现在 我 在 太原 了 ， 已 经 两 年 多 ， 和 我 的 母 杀 。 
我 回来 接 她 的 时 候 ， 知 道 你 早 搬 走 了 ， 搬 得 很 干净 。" 


"你 在 太原 做 什么 呢 ? "我 问 。 
"教书 ， 在 一 个 同乡 的 家 里 。" 


"这 以 前 昵 ?" 





"这 以 前 么 ?" 他 从 衣 袋 里 掏 出 一 支 烟 关 来， 点 了 火 衔 在 路 里 ， 看 大 
吧 出 的 烟 筋 ， 沉 思 似 的 说 : "无 非 做 了 些 无 聊 的 事情 ， 等 于 什么 也 没有 
本 


他 也 问 我 别 后 的 景况 ; 我 一 面 告诉 他 一 个 大 概 ， 一 面 叫 符 信 先 取 杯 
俩 来 ， 使 他 先 喝 痢 我 的 酒 ， 然 后 再 去 添 二 厂 。 其 间 还 点 菜 ， 我 们 先前 原 
古 坚 不 客气 的 ， 但 此 刻 却 推 让 起 来 了 了， 终于 说 不 清 那 一 样 是 谁 点 的 ， 束 
从 笃信 的 口头 报告 上 指定 了 四 样 羔 : 茄 香 豆 ， 冻 肉 ， 油 豆腐 ， 青 鱼 干 。 





"我 一 回来 ， 就 想到 我 可 笑 。" 他 一 手 擎 着 烟 卷 ， 一 只 手 兵 着 酒杯 ， 
似 笑 非 突 的 同 我 说 。" 我 在 少年 时 ， 看 见 蜂 子 或 蝇 子 停 在 一 个 地 方 ， 给 
什么 来 一 吓 ， 即 刻 飞 去 了 ， 但 是 飞 了 一 个 小 圈子 ， 便 又 回来 停 在 原 地 
点 ， 便 以 为 这 实在 很 可 笑 ， 也 可 怜 。 可 不 料 现 在 我 自己 也 飞 回 来 了 ， 不 

















过 绕 了 一 点 小 圈子 。 又 不 料 你 也 回来 了 。 你 不 能 飞 得 更 远 些 么 ? " 


"这 难说 ， 大 约 也 不 外 平 绕 点 小 圈子 轴 。" 我 也 似 笑 非 笑 的 说 。" 但 
是 你 为 什么 飞 回来 的 昵 ?" 





"也 还 是 为 了 无 聊 的 事 。" 他 一 口 喝 干 了 一 杯 酒 ， 吸 几 口 烟 ， 眼 睛 略 
为 张大 了 。 "无 聊 的 。 一 一 但 是 我 们 就 谈 谈 罢 。" 


党 信 搬 上 新 添 的 酒菜 来 ， 排 满 了 一 桌 ， 楼 上 又 讨 了 烟 气 和 油 豆 腐 的 
热气 ， 仿 佛 热闹 起 来 了 ; 楼 外 的 雪 也 越 加 纷纷 的 下 。 


"你 也 许 本 来 知道 ，" 他 接着 说 ，" 我 曾经 有 一 个 小 兄 第 ， 是 三 岁 上 
死 挥 的 ， 束 葬 在 这 乡下 。 我 连 他 的 模样 都 记 不 清楚 了， 但 听 母 杀 说 ， 是 
一 个 很 可 爱 念 的 孩子 ， 和 我 也 很 相投 ， 至 今 她 提起 来 还 似乎 要 下 泪 。 今 
年 春天 ， 一 个 瘟 兄 吉 来 了 一 封 信 ， 说 他 的 才 边 已 经 渐渐 的 浸 了 水 ， 不 入 
怕 要 陷入 河 里 去 了 ， 须 得 赶紧 去 设法 。 母 杀 一 知道 就 很 着 急 ， 几 乎 几 夜 
睡 不 着 ， 一 一 她 又 目 己 能 看 信 的 。 然 而 我 能 有 什么 法 子 呢 ? 没有 钱 ， 没 
有 工夫 : 当时 什么 法 也 没有 。 











"一 直 挨 到 现在 ， 趁 着 年 假 的 内 空 ， 我 才 得 回 南 给 他 来 迁 葬 。" 他 叉 
喝 干 一 杯 酒 ， 看 说 窗外 ， 说 ，" 这 在 那 边 那 里 能 如 此 呢 ? 积 雪 里 会 有 
化， 雪 地 下 会 不 冻 。 残 在 前 天 ， 我 在 城 里 买 了 一 口 小 柜 材 ， 一 一 因为 我 
豫 料 那 地 下 的 应 该 早已 梧 烂 了 ， 一 -一带 着 栅 此 和 被 福 ， 雇 了 四 个 土工 ， 
下 乡 迁 葬 去 。 我 当时 忽而 很 蜗 兴 ， 愿 意气 一 回 坟 ， 愿 意 一 见 我 那 曾 经 和 
我 很 亲 睦 的 小 兄 第 的 骨 殖 : 这 些 事 我 生平 都 没有 经 历 过 。 到 得 坟 地 ， 宋 
然 ， 河 水 只 是 咬 进来 ， 离 坟 已 不 到 二 尺 远 。 可 怜 的 过， 两 年 没有 培土 ， 
也 平 下 去 了 。 我 站 在 雪 中 ， 决 然 的 指 着 他 对 土工 说 ， 气 开 来 ! 我 实在 是 
一 个 庸 人 ， 我 这 时 觉得 我 的 声 首 有 些 希 奇 ， 这 命令 也 是 一 个 在 我 一 生 中 
最 为 伟大 的 命令 。 但 土工 们 却 时 不 骇 怪 ， 就 动手 掘 下 去 了 。 符 到 掘 着 坟 
穴 ， 我 便 过 去 看 ， 有 果然 ， 杞 木 己 经 快要 人 烂 尽 了 ， 只 剩 下 一 扒 木 丝 和 小 木 
片 。 我 的 心 额 动 着 ， 自 去 拔 开 这 些 ， 很 小 心 的 ， 要 看 一 看 我 的 小 兄弟 ， 


























然而 出 乎 意外 ! 被 社 ， 衣 服 ， 骨 髓 ， 什 么 也 没有 。 我 想 ， 这 些 痢 消 尽 
了 ， 同 来 听 说 最 难 烂 的 是 头发 ， 也 许 还 有 轻 。 我 便 伏 下 去 ， 在 该 是 枕头 
所 在 的 泥土 里 仔仔 细 细 的 看 ， 也 没有 。 踪 影 全 无 ! " 








我 忽而 看 见 他 眼圈 微 红 了 ， 但 立即 知道 是 有 了 酒 意 。 他 总 不 很 吃 
菜 ， 单 是 把 酒 不 停 的 喝 ， 早 喝 了 一 斤 多 ， 神 情 和 举动 都 活泼 起 来 ， 渐 近 
于 先前 所 见 的 吕 纬 甫 了 ， 我 叫 特 信 再 汪 、 二 斤 酒 ， 然 后 回转 身 ， 也 拿 着 酒 
杯 ， 正 对 面 默默 的 听 着 。 


"其 实 ， 这 本 已 可 以 不 必 再 迁 ， 只 要 平 了 土 ， 卖 挥 榨 材 ， 就 此 完事 
了 的 。 我 去 卖 柜 材 虽 然 有 些 离奇 ， 但 只 要 价钱 极 便 宜 ， 原 铺子 就 许 要 ， 
至 少 总 可 以 搞 回 几 文 酒 钱 来 。 但 我 不 这 伴 ， 我 仍然 铺 好 被 福 ， 用 栅 花 囊 
了 些 他 先前 身体 所 在 的 地 方 的 泥土 ， 包 起 来 ， 装 在 新 棺材 里 ， 运 到 我 父 
亲 埋 着 的 坟 地 上 ， 在 他 坟 劳 埋 掉 了 。 因 为 外 面 用 砖 墩 ， 昨 天 又 忙 了 我 大 
半天 : 监工 。 但 这 样 总 算 完结 了 一 件 事 ， 足 够 去 骗 骗 我 的 母 杀 ， 使 她 安 
心 些 。 一 一 阿 阿 ， 你 这 样 的 看 我 ， 你 怪我 何以 和 先前 太 不 相同 了 么 ?是 
的 ， 我 也 还 记得 我 们 同 到 城 隐 庙 里 去 拔 挥 神像 的 胡子 的 时 候 ， 连 日 议论 
些 改革 中 国 的 方法 以 至 于 打 起 来 的 时 候 。 但 我 现在 就 是 这 样子 ， 敷 敷衍 
衍 ， 模 模 胡 闪 。 我 有 时 目 己 也 想到 ， 倘 徊 先前 的 朋友 看 见 我 ， 怕 会 不 认 
我 做 朋友 了 。 一 一 然而 我 现在 束 是 这 样 。" 




















他 又 掏 出 一 文 烟 卷 来 ， 衔 在 嘴 里 ， 扣 了 火 。 





"看 你 的 神情 ， 你 似乎 还 有 些 期 望 我 ， 一 一 我 现在 上 自然 蚊 木 得 多 
了 ， 但 是 有 些 事 也 还 看 得 出 。 这 使 我 很 感激 ， 然 而 也 使 我 很 不 安 : 怕 我 
终于 辜负 了 至 今 还 对 我 怀 着 好 意 的 老 朋 友 。.……. "他 忽而 停 住 了 ， 吸 几 
口 烟 ， 才 又 慢 慢 的 说 ，" 正 在 今天 ， 刚 在 我 到 这 一 石 居 来 之 前 ， 也 就 做 
了 一 件 无 聊 事 ， 然 而 也 是 我 目 己 愿意 做 的 。 我 先前 的 东边 的 邻居 叫 长 
语 ， 是 一 个 船 尸 。 他 有 一 个 女儿 叫 阿 顺 ， 你 那 时 到 我 家 里 来 ， 也 许 见 过 
的 ， 但 你 一 定 没 有 留心 ， 因 为 那 时 她 还 小 。 后 来 她 也 长 得 并 不 好 看 ， 不 
过 是 平 第 的 瘦 瘦 的 瓜子 脸 ， 黄 脸皮 ;， 独 有 眼睛 非常 大 ， 了 睫毛 也 很 长 ， 眼 


























日 又 青 得 如 夜 的 晴天 ， 而 且 是 北方 的 无 风 的 晴天， 这 里 的 束 没 有 那么 明 
浪 了 。 她 很 能 干 ， 十 多 岁 没 了 母亲 ， 招 呼 两 个 小 第 妹 都 徘 她 ， 又 得 服侍 
父亲， 事 事 都 周到 ; 也 经 济 ， 家 计 倒 渐渐 的 稳当 起 来 了 。 邻 大 几乎 没有 
一 个 不 夸奖 她 ， 连 长 寅 也 时 第 说 些 感激 的 活 。 这 一 次 我 动身 回来 的 时 

候 ， 我 的 母亲 又 记得 她 了 ， 老 年 人 记性 真 长 入 。 她 说 她 曾经 知道 顺 姑 因 
为 看 见 谁 的 头 上 戴 着 红 的 勇 绒 伦 ， 目 己 也 想 有 一 永 ， 弄 不 到 ， 轿 了 ， 碳 
了 小 半夜 ， 就 换 了 她 父 杀 的 一 顿 打 ， 后 来 眼眶 还 红肿 了 两 三 天 。 这 种 盘 
绒 花 是 外 省 的 东西 ，S 城 里 尚且 买 不 出 ， 她 那里 想得到 手 呢 ? 趁 我 这 一 
次 回 南 的 便 ， 便 叫 我 买 两 朱 去 送 她 。 














"我 对 于 这 兰 使 倒 并 不 以 为 烦 大 ， 反 而 很 喜欢 ;为 阿 顺 ， 我 实在 还 
有 些 愿 意 出 力 的 意思 的 。 前 年 ， 我 回来 接 我 母亲 的 时 候 ， 有 一 天 ， 长 富 
正在 和 家， 不 知 怎 的 我 和 他 闲谈 起 来 了 。 他 便 要 请 我 吃 点 心 ， 养 麦 粉 ， 并 

告诉 我 所 加 的 是 白糖 。 你 想 ， 家 里 能 有 日 糖 的 船 户 ， 可 见 决 不 是 一 个 
穷 船 己 了， 所 以 他 也 吃 得 很 阔 绰 。 我 被 劝 不 过 ， 答 应 了 ， 但 要 求 只 要 用 
小 碗 。 他 也 很 识 世 故 ， 便 嘱 只 阿 顺 说 ， 他 们 文人 ， 古 不 会 吃 东 西 的 。 你 
就 用 小 碗 ， 多 加 糖 ! 然而 等 到 调 好 站 来 的 时 候 ， 仍 然 使 我 吃 一 吓 ， 是 一 
大 硫 ， 足 够 我 吃 一 天 。 但 是 和 长 富 吃 的 一 硕 比 起 来 ， 我 的 也 确 乎 算 小 
态 。 我 生平 没有 吃 过 养 麦 粉 ， 这 回 一 笃 ， 实 在 不 可 口 ， 却 是 非常 研 。 我 
漫 然 的 吃 了 几 口 ， 就 想 不 号 了 ， 然 而 无 意 中 ， 忽 然 间 看 见 阿 顺 远 远 的 站 
在 屋 角 里 ， 惑 使 我 立刻 消失 了 放下 碗 筷 的 勇气 。 我 看 她 的 神情 ， 是 害 介 
而 且 希 望 ， 大 约 怕 上 自己 调 得 不 好 ， 愿 我 们 吃 得 有 味 ， 我 知道 如 果 剩 下 大 
半 碗 来 ， 一 定 要 使 她 很 失望 ， 而 且 很 抱 菊 。 我 于 是 同时 决 心 ， 放 开 喉 呢 
灌 下 去 了 ， 几 乎 吃 得 和 长 富 一样 快 。 我 由 此 才 知 道 硬 吃 的 苦痛 ， 我 只 记 
得 还 做 孩子 时 候 的 吃 尽 一 碗 拌 痢 驱除 曙 虫 药粉 的 沙 糖 才 有 这 样 难 。 然 而 
我 毫 不 抱怨 ， 因 为 她 过 来 收拾 空 碗 时 候 的 忍 着 的 得 意 的 笑容 ， 已 尽 够 赔 
偿 我 的 百 痛 而 有 余 了。 所 以 我 这 一 夜 虽然 饱 胀 得 睡 不 稳 ， 又 做 了 一 大 串 
恶 梦 ， 也 还 是 祝 赞 她 一 生 焉 福 ， 愿 世界 为 她 变 好 。 然 而 这 些 意思 也 不 过 
是 我 的 那些 旧 日 的 梦 的 痕迹 ， 即 刻 就 自 笑 ， 接 着 也 就 态 却 了 。 





























"我 先前 并 不 知道 她 曾经 为 了 一 条 甬 绒 伦 挨打 ， 但 因为 母 杀 一 次 
起 ， 便 也 记得 了 养 麦 粉 的 事 ， 意 外 的 勤快 起 来 了 。 我 先 在 太原 城 里 搜 求 
了 一 这 ， 都 没有 ; 一 直到 济南 .….…." 





窗外 沙沙 的 一 阵 声 啊 ， 许 多 积 雪 从 被 他 压 这 了 的 一 撤 山 对 树 上 滑 下 
去 了 ， 树 校 笔 挺 的 伸 直 ， 更 显 出 乌 油 油 的 肥 叶 和 血红 的 花 来 。 天 空 的 铅 
色 来 得 更 浓 ， 小 乌 涛 嗽 哪 的 叫 着 ， 大 概 黄 昏 将 近 ， 地 面 又 全 尝 了 雪 ， 寻 
不 出 什么 食粮 ， 都 赶 早 回 梨 来 休 轧 了 。 





"一 直到 了 济南 ，" 他 同窗 外 看 了 一 回 ， 转 号 喝 干 一 杯 酒 ， 又 吸 几 口 
烟 ， 接 着 说 。" 我 才 买 到 豆 绒 花 。 我 也 不 知道 使 她 挨打 的 是 不 是 这 一 
种 ， 总 之 是 绒 做 的 婴 了 。 我 也 不 知道 她 喜欢 深 色 还 是 浅 色 ， 就 买 了 一 东 
大 红 的 ， 一 汞 粉红 的 ， 都 带 到 这 里 来 。 





"加 是 今天 午后 ， 我 一 吃 完 饭 ， 便 去 看 长 富 ， 我 为 此 特地 耽搁 了 一 
天 。 他 的 家 倒 还 在 ， 只 是 看 去 很 有 些 上 气 色 了 ， 但 这 臣 怕 不 过 是 我 自己 
的 感觉 。 他 的 儿子 和 第 二 个 女儿 一 一 阿 昭 ， 都 站 在 门口 ， 大 了 。 阿 昭 长 
得 全 不 像 她 姊 姊 ， 简 直 像 一 个 手 ， 但 是 看 见 我 走 问 她 家 ， 便 飞 奔 的 逃 进 
屋 里 去 。 我 就 问 那 小 子 ， 知 道 长 富 不 在 家 。 你 的 大 姊 呢 ? 他 立刻 上 星 起 眼 
上 ， 连 声 问 我 寻 她 什么 事 ， 而 且 恶 狠 狠 的 似乎 吏 要 扑 过 来 ， 咬 我 。 我 文 
吾 厦 退 走 了 ， 我 现在 是 甫 数 衍 衍 ……… 








"你 不 知道 ， 我 可 是 比 先前 更 怕 去 访 人 了 。 因 为 我 已 经 深 知 道 自 己 
之 讨厌 ， 连 自己 也 讨厌 ， 叉 何必 明知 故 犯 的 去 使 人 上 暗暗 地 不 快 呢 ? 然 而 
这 回 的 差 使 是 不 能 不 办 妥 的 ， 所 以 想 了 一 想 ， 终 于 回 到 就 在 斜 对 门 的 柴 
店 里 。 店 主 的 母 杀 ， 老 发 奶奶 ， 倒 也 还 在 ， 而 且 也 还 认识 我 ， 居 然 将 我 
邀 进 店 里 坐 去 了 上 。 我 们 赛 瞪 几 名 之后， 我 就 说 明了 回 到 S$ 城 和 寻 长 富 的 
缘故 。 不 料 她 叹 妨 说 : 











"可 惜 顺 姑 没 有 福气 戴 这 勇 绒 伦 了 。 





"她 于 是 详细 的 告诉 我 ， 说 是 大 约 从 去 年 春天 以 来 ， 她 就 见得 黄 
着， 后 来 忽而 和 常常 下 泪 了 ， 问 她 缘故 义 不 说 ; 有 时 还 整 夜 的 大 ， 锻 得 长 
量 也 妨 不 住 生气 ， 加 她 年 纪 大 了 ， 发 了 疾 。 可 是 一 到 秋 初 ， 起 先 不 过 小 
伤风 ， 终 于 躺 倒 了 ， 从 此 就 起 不 来 。 直 到 咽 气 的 前 几 天 ， 才 肯 对 长 富 
说 ， 她 早 就 像 她 母 杀 一 样 ， 不 时 的 吐 红 和 流 夜 汗 。 但 是 眶 着 ， 怕 他 因此 
要 担心 ， 有 一 夜 ， 她 的 伯伯 长 庚 义 来 硬 借 钱 ， 一 一 这 是 常 有 的 事 ， 一 一 
她 不 给 ， 长 庚 就 冷笑 着 说 : 你 不 要 骄 气 ， 你 的 男人 比 我 还 不 如 ! 她 从 此 
就 发 了 悉 ， 叉 伯 闭 ， 不 好 问 ， 只 好 央 。 长 证 赶紧 将 她 的 男人 怎样 的 择 气 
的 话说 给 她 听 ， 那 里 还 来 得 及 ? 况且 她 也 不 信 ， 反 而 说 : 好 在 我 已 经 这 
样 ， 什 么 也 不 要 紧 了 。 


"她 还 说 ， 如 果 她 的 男人 真 比 长 庚 不 如 ， 那 束 真 可 怕 呵 ! 比 不 上 一 
个 恰 鸡 贼 ， 那 是 什么 东西 呢 ? 然 而 他 来 送 玲 的 时 候 ， 我 是 亲眼 看 见 他 
的 ， 衣 服 很 干净 ， 人 也 体面 ， 还 眼泪 汪汪 的 说 ， 上 自己 撑 了 半 志 小 船 ， 理 
获 舌 省 的 积 起 钱 来 险 了 一 个 女人 ， 伺 俩 又 死 掉 了 。 可 见 他 实在 是 一 个 好 
人 ， 长 庚 次 的 全 是 诈 。 只 可 惜 顺 姑 竞 会 相信 那样 的 贼 骨 头 的 诈 话 ， 白 送 
了 性 命 。 一 一 但 这 也 不 能 去 怪 谁 ， 只 能 怪 顺 姑 目 己 没 有 这 一 份 好 福气 。 














" 那 倒 也 去 ,我 的 事情 又 完了 。 但 是 带 在 身边 的 两 灯草 绒 花 怎么 办 
呢 ? 好 ， 我 就 托 她 送 了 阿 昭 。 这 阿 昭 一 见 我 就 飞 跑 ， 大 约 将 我 当 作 一 只 
狠 或 是 什么 ， 我 实在 不 愿意 去 送 她 。 一 一 但 是 我 也 就 送 她 了 ， 对 母 杀 只 
要 说 阿 顺 见 了 喜欢 的 了 不 得 就 是 。 这 些 无 聊 的 事 算 什么 ? 只 要 模 模 胡 
胡 。 模 模 胡 衣 的 过 了 新 年 ， 仍 旧 教 我 的 子 日 诗 云 去 。" 








"你 教 的 是 子 日 诗 云 么 ? "我 觉得 奇异 ， 便 问 。 


"自然 。 你 还 以 为 教 的 是 abcd 么 ? 我 先是 两 个 学 生 ， 一 个 读 《 诗 
经 》， 一 个 读 《 押 子 》。 新 近 又 添 了 一 个 ， 女 的 ， 读 《女儿 经 》。 连 算 
学 也 不 教 ， 不 是 我 不 教 ， 他 们 不 要 教 。" 


"我 实在 料 不 到 你 倒 去 教 这 类 的 书 ，.….…… y 





"他 们 的 老子 要 他 们 读 这 些 ， 我 是 别人 ， 无 乎 不 可 的 。 这 些 无 聊 的 
事 算 什么 ? 只 要 随 随 便便 ，.……. 





他 满 脸 已 经 通红 ， 似 乎 很 有 些 酬 ， 但 眼光 却 又 消沉 下 去 了 。 我 微微 
的 叹 晨 ， 一 时 没有 话 可 说 。 楼 梯 上 一 阵 乱 啊 ， 拥 上 几 个 酒 客 来 : 当头 的 
是 矮子 ， 拥 肿 的 圆 脸 ， 第 二 个 是 长 的 ， 在 脸 上 很 惹眼 的 显 出 一 个 红 鼻 
子 ; 此 后 还 有 有 人， 一 登 连 的 走 得 小 楼 都 发 盾 。 我 转眼 去 着 吕 纬 责 ， 他 也 
正 转 眼 来 看 我 ， 我 融 叫 特 信 算 酒 账 。 

"你 借 此 还 可 以 支持 生活 么 ? "我 一 面 准备 走 ， 一 面 问 。 

"是 的 。 一 一 我 每 月 有 二 十 元 ， 也 不 大 能 够 敷衍 。" 

"那么 ， 你 以 后 豫 备 怎么 办 呢 ? " 


9 以 局 2 我 不 知道 。 你 看 我 们 那 时 豫 想 的 事 可 有 一 件 如 意 ? 我 
现在 什么 也 不 知道 ， 连 明天 怎样 也 不 知道 ， 连 后 一 分 .…..." 








符 信 送 上 账 来 ， 交 给 我 ， 他 也 不 像 初 到 时 候 的 谦虚 了 ， 只 向 我 看 了 
一 眼 ， 便 吸烟 ， 听 和 凭 我 付 了 账 。 


我 们 一 同 走出 店 门 ， 他 所 住 的 旅馆 和 我 的 方 同 正 相 反 ， 束 在 门口 分 
别 了 。 我 独 目 同 着 目 己 的 旅馆 走 ， 宕 风 和 雪 乒 扑 在 脸 上 ， 倒 党 得 很 更 
快 。 见 天 色 已 是 黄 民 ， 和 屋宇 和 街道 都 织 在 密 雪 的 纯 白 而 不 定 的 罗网 
和 
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伤 逝 


如 果 我 能 够 ， 我 要 写 下 我 的 悔恨 和 坦 京 ， 为 子 君 ， 为 目 己 。 





会 馆 里 的 补遗 筷 在 侦 俱 里 的 破 屋 是 这 样 地 各 静 和 空虚 。 时 光 过 得 其 
快 ， 我 爱 子 君 ， 仗 着 她 逃 出 这 和 疲 静 和 空虚 ， 已 经 满 一 年 了 。 事 情 又 这 人 么 
不 凑巧 ， 我 重 来 时 ， 偶 俩 空 痢 的 又 只 有 这 一 间 屋 。 依 然 是 这 样 的 破 窗 ， 
这 样 的 窗外 的 半 村 的 槐 树 和 老 紫 膝 ， 这 样 的 窗 前 的 方 果 ， 这 样 的 败 壁 ， 
这 样 的 徘 壁 的 板 床 。 深 夜中 独自 丹 在 床上 ， 就 如 我 未 曾 和 子 君 同居 以 前 
一 般 ， 过 去 一 年 中 的 时 光 全 被 消灭 ， 全 未 有 过 ， 我 并 没有 曾经 从 这 人 破 屋 
子 搬出 ， 在 言 兆 胡 同 创 立 了 满怀 希望 的 小 小 的 家 庭 。 











不 但 如 此 。 在 一 年 之 前 ， 这 我 静 和 空虚 是 并 不 这 样 的 ， 常 常 合 着 期 
待 ， 期 待 子 君 的 到 来 。 在 久 竺 的 焦躁 中 ， 一 听 到 皮 畦 的 高 底 尖 触 着 砖 路 
的 清 啊 ， 古 怎样 地 使 我 骤然 生动 起 来 呵 ! 于 是 残 看 见 带 看 笑 涡 的 区 日 的 
圆 脸 ， 和 苍白 的 瘦 的 臂 膊 ， 布 的 有 条 纹 的 衫 子 ， 玄 色 的 衬 。 她 又 带 了 窗外 
的 羊 村 的 槐 树 的 新 叶 来 ， 使 我 看 见 ， 还 有 挂 在 铁 似 的 老 干 上 的 一 房 一 房 
的 驼 白 的 藤 花 。 














然而 现在 呢 ， 只 有 和 乃 静 和 空虚 依旧 ， 子 君 却 决 不 再 来 了 ， 而 且 水 
远 ， 水 远 地 ! .……. 





子 君 不 在 我 这 破 屋 里 时 ， 我 什么 也 看 不 见 。 在 百 无 聊 赖 中 ， 顺 手 抓 
过 一 本 书 来 ， 科 学 也 好 ， 文 学 也 好 ， 横 竖 什 么 都 一 样 ， 看 下 去 ， 看 下 
去 ， 忽 而 自己 觉得 ， 己 经 翻 了 十 多 页 了， 但 是 晤 不 记得 书 上 所 说 的 事 。 
只 是 耳 条 却 分 外 地 灵 ， 仿佛 昕 到 大 门 外 一 切 往来 的 履 声 ， 从 中 便 有 子 君 
的 ， 而 且 棠 案 地 逐渐 临近 ， 一 一 但 是 ， 往 往 义 逐渐 渺 荡 ， 终 于 消失 在 别 














的 步 声 的 杂 从 中 了 。 我 习 恶 那 不 像 子 君 鞋 声 的 罕 布 底 鞋 的 长 班 的 儿子 ， 
我 民 恶 那 太 像 子 君 鞋 声 的 冲冲 穿 着 新 皮鞋 的 邻 院 的 的 雪 人 花 谊 的 小 东西 ! 





砚 非 她 翻 了 车 么 ? 莫非 她 被 电车 撞 伤 了 么 ? .……. 
我 便 要 取 了 帽子 去 看 她 ， 然 而 她 的 胞 叔 就 曾经 当面 加 过 我 。 


茵 然 ， 她 的 鞋 声 近 来 了 ， 一 步 啊 于 一 步 ， 迎 出 去 时 ， 却 已 经 走 过 紫 
项 棚 下 ， 脸 上 带 痢 微笑 的 酒窝 。 她 在 她 板子 的 家 里 大 约 并 未 受气 ; 我 的 
心 守 帖 了 ， 上 默默 地 相 视 片 时 之 后 ， 破 屋 里 便 渐渐 充满 了 我 的 语 声 ， 谈 家 
姓 专 制 ， 谈 打破 旧 习 惯 ， 谈 男女 平等 ， 谈 伊 罕 生 ， 谈 泰戈尔 ， 谈 雪 
莱 .……。 她 总 是 微 疾 点 头 ， 两 眼 里 弥漫 着 稚气 的 好 奇 的 光 译 。 壁 上 就 钉 
着 一 张 铜板 的 雪 莱 半身 像 ， 是 从 杂志 上 裁 下 来 的 ， 是 他 的 最 美的 一 张 
像 。 当 我 指 给 她 看 时 ， 她 却 只 章 章 一 看 ， 便 低 了 头 ， 似 乎 不 好 意思 了 。 
这 些 地 方 ， 子 君 就 大 概 还 未 脱 尽 旧 思 想 的 束缚 ， 一 一 我 后 来 也 想 ， 倒 不 
如 换 一 张 雪 羔 淹 死 在 海里 的 记念 像 或 是 伊 字 生 的 祷 ; 但 也 终于 没有 换 ， 
现在 是 连 这 一 张 也 不 知 那 里 去 了 。 














"我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !" 





这 是 我 们 交际 了 半年 ， 又 谈 起 她 在 这 里 的 胞 冰 和 在 家 的 父 杀 时 ， 她 
默 想 了 一 会 之 后 ， 分 明 地 ， 坚 决 地 ， 沉 静 地 说 了 出 来 的 话 。 其 时 是 我 已 
经 说 尽 了 我 的 意见 ， 我 的 号 世 ， 我 的 缺点 ， 很 少 隐瞒 ， 她 也 完全 了 解 的 
了 。 这 几 人 句 话 很 震动 了 我 的 灵 瑰 ， 此 后 许多 天 还 在 耳 中 发 响 ， 而 且说 不 
出 的 狂言 ， 知 道中 国 女 性 ， 并 不 如 大 世家 所 说 那样 的 无 法 可 施 ， 在 不 远 
的 将 来 ， 便 要 看 见 辉 煌 的 曙 色 的 。 


送 她 出 门 ， 照 例 是 相 离 十 多 步 远 ， 照例 是 那 钙 鱼 须 的 老 东 西 的 腔 又 
紧 帖 在 脏 的 窗 玻璃 上 了 ， 连 蜡 尖 都 挤 成 一 个 小 平面 ， 到 外 院 ， 照 例 又 是 
明 哆 昂 的 玻璃 窗 里 的 那 小 东西 的 脸 ， 加 厚 的 雪花 请 。 她 目 不 绰 视 地 骄傲 
地 走 了 了 ， 没 有 看 见 ;， 我 骄傲 地 回来 。 





"我 是 我 目 己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 ! "这 彻底 的 思想 就 在 
她 的 脑 里 ， 比 我 还 透 澈 ， 坚 强 得 多 。 半 瓶 雪花 膏 和 曙 尖 的 小 平面 ， 于 她 
能 算 什么 东西 呢 ? 


我 已 经 记 不 清 那 时 怎样 地 将 我 的 纯真 热烈 的 爱 表示 给 她 。 电 但 现 
在 ， 那 时 的 事后 便 已 模 衣 ， 夜 间 回 想 ， 早 只 剩 了 一 些 断 片 了 ;， 同居 以 后 
一 两 月 ， 便 连 这 些 断 片 也 化 作 无 可 退 踪 的 梦 影 。 我 只 记得 那 时 以 前 的 十 
几 天 ， 曾 经 很 仔细 地 研究 过 表示 的 态度 ， 排 列 过 措辞 的 先后 ， 以 及 倘 或 
遭 了 拒绝 以 后 的 情形 。 可 是 临时 似乎 都 无 用 ， 在 慨 张 中 ， 身 不 由 己 地 葛 
用 了 在 电影 上 见 过 的 方法 了 。 后 来 一 想到 ， 就 使 我 很 愧 种 ， 但 在 记忆 上 
却 仿 只 有 这 一 点 永远 留 遗 ， 人 至今 还 如 暗室 的 孤 灯 一 般 ， 照 见 我 售 泪 握 看 
她 的 手 一 条 腿 跪 了 下 去 525 














不 但 我 目 己 的 ， 便 是 子 君 的 言语 举动 ， 我 那 时 就 没有 看 得 分 明 ; 仅 
知道 她 已 经 允许 我 了 。 但 也 还 仿佛 记得 她 脸色 变 成 青白 ， 后 来 又 渐渐 转 
作 绯红 ， 没有 见 过 ， 也 没有 再 见 的 绯红 ; 孩子 似 的 眼 里 射出 悲 喜 ， 
但 是 夹 着 怀疑 的 认 ， 虽 然 力 避 我 的 视线 ， 张 星 地 似乎 要 破 窗 飞 去 。 然 而 
我 知道 她 已 经 允许 我 了 ， 没 有 知道 她 怎样 说 或 是 没有 说 。 











她 却 是 什么 都 记得 : 我 的 言辞 ， 竟 至 于 读 熟 了 的 一 般 ， 能 够 滔滔 背 
请; 我 的 举动 ， 就 如 有 一 张 我 所 看 不 见 的 影片 挂 在 眼下 ， 人 氢 述 得 如 生 ， 
很 细微 ， 自 然 连 那 使 我 不 愿 再 想 的 浅薄 的 电影 的 一 内。 夜半 人 静 ， 是 相 
对 温习 的 时 候 了 ， 我 常 是 被 质问 ， 被 考验 ， 并 且 被 命 复述 当时 的 言语 ， 
然而 常 须 由 她 补足 ， 由 她 纠正 ， 像 一 个 丁 等 的 学 生 。 











这 温习 后 来 也 渐渐 稀 琉 起 来 。 但 我 只 要 看 见 她 两 眼 注 视 空中 ， 出 神 
似 的 凝 想 着 ， 于 是 神色 越 加 柔和 ， 笑 祸 也 深 下 去 ， 便 知道 她 又 在 自修 旧 
读 了 ， 只 是 我 很 介 她 看 到 我 那 可 笑 的 电影 的 一 内 。 但 我 又 知道 ， 她 一 定 
要 看 见 ， 而 且 也 非 看 不 可 的 。 














然而 她 并 不 党 得 可 笑 。 即 使 我 目 己 以 为 可 笑 ， 其 而 至 于 可 赫 的 ， 她 





也 有 坚 不 以 为 可 笑 。 这 事 我 知道 得 很 清楚 ， 因 为 她 爱 我 ， 是 这 样 地 热烈， 
这 样 地 纯真 。 


去 年 的 蔷 春 是 最 为 兽 往 ， 也 是 最 为 忙碌 的 时 光 。 我 的 心平 静 下 去 
了 ， 但 又 有 别 一 部 分 和 号 体 一 同 忙碌 起 来 。 我 们 这 时 才 在 路 上 同行 ， 也 
到 过 几 回 公园 ， 最 多 的 是 寻 住 所 。 我 觉得 在 路 上 时 时 遇 到 探索 ， 讨 舌 ， 
猥 雍 和 轻 谨 的 眼光 ， 一 不 小 心 ， 便 使 我 的 全 身 有 些 登 纵 ， 只 得 即刻 提起 
我 的 骄 做 和 反抗 来 文 持 。 她 却 是 大 无 苦 的 ， 对 于 这 些 全 不 关心 ， 只 是 镇 
静 地 绥 缓 前 行 ， 坦 然 如 入 无 人 之 境 。 

















寻 住 所 实在 不 是 容易 事 ， 大 半 是 被 托 秤 拒绝 ， 小 半 是 我 们 以 为 不 相 
宜 。 起 先 我 们 选择 得 很 苟 酷 ， 也 非 奇 酷 ， 因 为 看 去 大 抵 不 像 是 我 们 
的 安身 之 所 ; 后 来 ， 便 只 要 他 们 能 相 容 了 。 看 了 二 十 多 处 ， 这 才 得 到 可 
以 暂且 敷衍 的 处 所 ， 是 吉兆 妆 同 一 所 小 屋 里 的 两 间 南 屋 ; 主人 是 一 个 小 
官 ， 然 而 倒是 明白 人 ， 目 住 着 正 屋 和 厢房 。 他 只 有 夫人 和 一 个 不 到 周岁 
的 女孩 子 ， 雇 一 个 乡下 的 女工 ， 只 要 孩子 不 啼 左 ， 是 极其 安 亲 幽静 的 。 








我 们 的 家 具 很 简单 ， 但 已 经 用 去 了 我 的 宕 来 的 球 子 的 大 半 ; 子 君 还 
卖 掉 了 她 唯一 的 金 式 指 和 耳环 。 我 拦阻 她 ， 还 是 定 要 卖 ， 我 也 就 不 再 坚 
持 下 去 了 ; 我 知道 不 给 她 加 入 一 点 股 分 去 ， 她 是 住 不 舒服 的 。 


和 她 的 叔 子 ， 她 早 经 闸 开 ， 人 至 于 使 他 气愤 到 不 再 认 她 做 侄女 ， 我 也 
陆续 和 几 个 自 以 为 忠告 ， 其 实 是 蔡 我 胆 愤 ， 或 者 竞 是 嫉妒 的 朋友 绝 了 
交 。 然 而 这 倒 很 清静 。 每 日 办 公 散 后 ， 虽 然 已 近 黄 展 ， 车 夫 又 一 定 走 得 
这 样 慢 ， 但 完 竟 还 有 二 人 相对 的 时 候 。 我 们 先是 沉默 的 相 视 ， 接 着 是 放 
怀 而 亲密 的 交谈 ， 后 来 又 是 沉默 。 大 家 低头 沉思 着 ， 却 并 未 想 着 什么 
事 。 我 也 渐渐 清醒 地 读 壳 了 她 的 喘 体 ， 她 的 灵魂 ， 不 过 三 星期 ， 我 似乎 
于 她 已 经 更 加 了 解 ， 揭 去 许多 先前 以 为 了 解 而 现在 看 来 却 是 隔膜 ， 即 所 
请 真 的 隔膜 了 。 























子 君 也 逐日 活泼 起 来 。 但 她 并 不 爱 论 ， 我 在 庙会 时 买 来 的 两 盆 小 草 


化 ， 四 天 不 浇 ， 杜 死 在 壁 角 了 ， 我 义 没有 照顾 一 切 的 用 上 暇 。 然 而 她 爱 动 
物 ， 也 许 是 从 官 太 太 那 里 传染 的 罢 ， 不 一 月 ， 我 们 的 眷属 便 又 然 加 得 很 
多 ， 四 只 小 油 鸡 ， 在 小 院子 里 和 房 主 人 的 十 多 只 在 一 同 走 。 但 她 们 却 认 
识 鸡 的 相貌 ， 各 知道 那 一 只 是 自家 的 。 还 有 一 只 花 日 的 叭 儿 狗 ， 从 证 会 
买 来 ， 记 得 似乎 原 有 名 字 ， 子 君 却 给 它 男 起 了 一 个 ， 叫 作 阿 随 。 我 就 叫 
它 阿 随 ， 但 我 不 喜欢 这 名 字 。 











这 是 真 的 ， 爱 情 必须 时 时 更 新 ， 和 生长， 创造。 我 和 子 君 说 起 这 ， 她 
也 领会 地 点 点 头 。 


唉 唤 ， 那 是 怎样 的 宁静 而 幸福 的 夜 呵 ! 


安宁 和 幸福 是 要 凝固 的 ， 永 久 是 这 样 的 安宁 和 痒 福 。 我 们 在 会 馆 里 
时 ， 还 偶 有 议论 的 神 突 和 意思 的 误会 ， 目 从 到 吉兆 妆 同 以 来 ， 连 这 一 点 
也 没有 了 ; 我 们 只 在 灯 下 对 化 的 怀旧 谭 中 ， 回 味 那 时 冲突 以 后 的 和 解 的 
重生 一 般 的 乐趣 。 


子 君 竟 胖 了 起 来 ， 脸 色 也 红 活 了 ; 可 惜 的 是 忙 。 管 了 家 务 便 连 谈天 
的 工夫 也 没有 ， 何 况 读 书 和 散步 。 我 们 第 说 ， 我 们 总 还 得 雇 一 个 女工 。 


这 就 使 我 也 一 样 地 不 快活 ， 傍 晚 回来 ， 常 见 她 包 藏 着 不 快活 的 颜 
色 ， 尤 其 使 我 不 乐 的 是 她 要 装 作 揭 强 的 笑容 。 幸 而 探听 出 来 了 ， 也 还 是 
和 那 小 官 太太 的 瞳 斗 ， 导 火线 便 是 两 家 的 小 油 鸡 。 但 又 何必 硬 不 告诉 我 
呢 ? 人 总 该 有 一 个 独立 的 家 庭 。 这 样 的 处 所 ， 是 不 能 居住 的 。 








我 的 路 也 铸 定 了 ， 每 星期 中 的 六 天 ， 证 由 家 到 局 ， 又 由 局 到 家 。 在 
局 里 便 坐 在 办 公 果 前 钞 ， 钞 ， 钞 些 公 文 和 信件 ; 在 家 里 是 和 她 相对 或 帮 
她 生 白 炉子 ， 煮 饭 ， 蒸 馒头 。 我 的 学 会 了 煮 饭 ， 就 在 这 时 候 。 





但 我 的 食品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 。 做 沫 虽 不 是 子 君 的 特长 ， 然 
而 她 于 此 却 倾注 着 全 力 ; 对 于 她 的 日 夜 的 操心 ， 使 我 也 不 能 不 一 同 操 


心 ， 来 算 作 分 甘 共 兰 。 况 且 她 又 这 样 地 终日 汗 流 满面 ， 短 发 都 粘 在 脑 额 
上 ;两 只 手 又 只 是 这 样 地 粗糙 起 来 。 








况且 还 要 饲 阿 随 ， 饲 油 鸡 ，.……. 都 是 非 她 不 可 的 工作 。 我 曾经 忠告 
她 ， 我 不 吃 ， 倒 也 轩 了 ; 却 万 不 可 这 样 地 操劳 。 她 只 看 了 我 一 眼 ， 不 开 
口 ， 神 色 却 似乎 有 点 凄然 ， 我 也 只 好 不 开口 。 然而 她 还 :是 这 样 地 操 筋 


我 所 移 期 的 打击 果然 到 来 。 双 十 节 的 前 一 晚 ， 我 采 坐 着 ， 她 在 洗 
硫 。 听 到 打 门 声 ， 我 去 开门 时 ， 征 局 里 的 信 壮 ， 区 给 我 一 张 油印 的 纸 
条 。 我 束 有 些 料 到 了 ， 到 灯 下 去 一 看 ， 果 然 ， 印 着 的 束 是 : 


奉 ”局 长 论 史 涓 生 痢 毋庸 到 局 办 事 
秘书 处 局 ”十 月 九 号 

















这 在 会 馆 里 时 ， 我 就 早已 料 到 了 ;， 那 雪花 讶 便 是 局 长 的 儿子 的 赌 
友 ， 一 定 要 去 添 些 谣言 ， 设 法 报告 的 。 到 现在 才 发 生效 验 ， 已 经 要 算是 
很 晚 的 了 。 其 实 这 在 我 不 能 算是 一 个 打击 ， 因 为 我 早 就 决定 ， 可 以 给 别 
人 去 钞 写 ， 或 者 教 读 ， 或 者 虽然 费力 ， 也 还 可 以 译 点 书 ， 况 且 《 目 由 之 
友 》 的 总 编辑 便 是 见 过 几 次 的 熟人 ， 两 月 前 还 通过 信 。 但 我 的 心 却 跳 路 
着 。 那 么 一 个 无 垦 的 子 君 也 变 了 色 ， 尤 其 使 我 痛心 ;她 近来 似乎 也 较为 
导 弱 了 。 


" 那 算 什么 。 哼 ， 我 们 干 新 的 。 我 们 .….….。" 她 说 。 


她 的 话 没 有 说 完 ， 不 知 怎 地 ， 那 声音 在 我 昕 去 却 只 是 浮 浮 的 ;， 灯光 
觉得 格外 黯淡 。 人 们 真是 可 舌 的 动物 ， 一 点 极 微 末 的 小 事情 ， 便 会 受 
者 很 深 的 影响 。 我 们 先是 默默 地 相 视 ， 逐 渐 丙 量 起 来 ， 终 于 决定 将 现 有 
的 钱 奖 力 节 省 ， 一 面 登 " 小 广告 "去 寻求 钞 写 和 教 读 ， 一 面 写 信 给 《自由 
之 友 》 的 总 编辑 ， 说 明 我 目下 的 遭遇 ， 请 他 收 用 我 的 译本 ， 给 我 帮 一 点 
艰 六 时候 的 忙 。 











"说 做 ， 融 做 喷 ! 来 开 一 条 新 的 路 ! " 


我 立刻 转 吴 癌 了 书 案 ， 推 开 盛 香油 的 瓶子 和 酷 碟 ， 子 君 便 送 过 那 风 
淡 的 灯 来 。 我 先 拟 广告 ， 其 次 是 选 定 可 译 的 书 ， 迁 移 以 来 未 曾 翻阅 过 ， 
每 本 的 涉 上 部 满 漫 看 灰尘 了 ; 最 后 才 写 信 。 


我 很 费 路 别 ， 不 知道 怎样 措 群 好 ， 当 停 笔 凝 思 的 时 候 ， 转 眼 去 一 疝 
她 的 脸 ， 在 置 瞳 的 灯光 下 ， 又 很 见得 凄然 。 我 真 不 料 这 样 微细 的 小 事 
情 ， 况 会 给 坚决 的 ， 无 长 的 子 君 以 这 么 显著 的 变化 。 她 近来 实在 变 得 很 
导 弱 了 ， 但 也 并 不 是 今夜 才 开始 的 。 我 的 心 因 此 更 综 乱 ， 忽 然 有 安宁 的 














生活 的 影像 一 一 会 馆 里 的 破 屋 的 我 静 ， 在 眼前 一 内 ， 刚 刚 想 定 睛 凝视 ， 
却 又 看 见 了 恰 暗 的 灯光 。 


许久 之 后 ， 信 也 写成 了 ， 是 一 封 鼎 长 的 信 ; 很 党 得 疲 务 ， 仿 佛 近来 
目 己 也 较为 愤 弱 了 了。 于 是 我 们 决定 ， 广 告 和 发 信 ， 就 在 明日 一 同 实行 。 
大 家 不 约 而 同 地 伸 直 了 腰 股 ， 在 无 言 中 ， 似 乎 义 都 感到 彼此 的 坚 妨 刚强 
的 精神 ， 还 看 见 从 新 萌芽 起 来 的 将 来 的 希望 。 


外 来 的 打击 其 实 倒 是 振作 了 我 们 的 新 精神 。 局 里 的 生活 ， 原 如 乌 贩 
子 手 里 的 禽 乌 一 般 ， 仅 有 一 点 小 米 维 系 残 生 ， 决 不 会 肥胖 ; 日子 一 久 ， 
只 落得 矿 乌 了 翅 子 ， 即 使 放出 笼 外 ， 早 已 不 能 奋 飞 。 现 在 总 算 脱 出 这 牢 
和 完了， 我 从 此 要 在 新 的 开阔 的 天 空中 得 项 ， 趁 我 还 未 在 却 了 我 的 怒 子 的 
而 动 。 


小 广告 是 一 时 目 然 不 会 发 生效 力 的 ;但 译 书 也 不 是 容易 事 ， 先 前 看 
过 ， 以 为 已 经 懂得 的 ， 一 动手 ， 却 疑难 百出 了 ， 进 行 得 很 慢 。 然 而 我 决 
计 努 力 地 做 ， 一 本 半 新 的 字典 ， 不 到 半月 ， 边 上 便 有 了 一 大 片 乌黑 的 指 
痕 ， 这 就 证 明 着 我 的 工作 的 切实 。《 自 由 之 友 》 的 总 编辑 曾经 说 过 ， 他 
的 刊物 是 决 不 会 埋没 好 稿子 的 。 





可 惜 的 是 我 没有 一 间 静 室 ， 子 君 又 没有 先前 那么 幽静 ， 善 于 体 帖 


村 屋子 里 总 是 散乱 着 碗 矶 ， 弥漫 着 煤 烟 ， 使 人 不 能 安心 做 事 ， 但 是 这 
自然 还 只 能 忽 我 目 己 无 力 置 一 间 书 裔 。 然 而 又 加 以 阿 随 ， 加 以 油 鸡 们 。 
加 以 油 鸡 们 又 大 起 来 了 了， 更 容易 成 为 两 家 争吵 的 引线 。 


加 以 每 日 的 " 川 流 不 妃 "的 吃饭 ， 子 君 的 功业 ， 仿 佛 就 完全 建立 在 这 
吃饭 中 。 吃 了 筹 钱 ， 筹 来 吃饭 ， 还 要 趴 阿 随 ， 饲 油 鸡 ， 她 似乎 将 先前 所 
知道 的 全 都 筷 掉 了 ， 也 不 想到 我 的 构思 束 常 音 为 了 这 催促 吃饭 而 打 断 。 
即使 在 坐 中 给 看 一 点 怒 色 ， 她 总 是 不 改变 ， 仍 然 坚 无 感触 似 的 大 别 起 
来 。 


使 她 明白 了 我 的 作 工 不 能 受 规定 的 吃饭 的 束 强 ， 就 费 去 五 星期 。 她 
明白 之 后 ， 大 约 很 不 高 兴 罢 ， 可 是 没有 说 。 我 的 工作 果然 从 此 较为 迅速 
地 进行 ， 不 久 就 共 译 了 五 万 言 ， 只 要 润色 一 回 ， 便 可 以 和 做 好 的 两 篇 小 
品 ， 一 同 寄 给 《 目 由 之 友 》 去 。 只 是 吃饭 却 依然 给 我 否 恼 。 沫 冷 ， 是 无 
妨 的 ， 然 而 竟 不 够 ， 有 时 连 饭 也 不 够 ， 虽 然 我 因为 终日 坐 在 家 里 用 脑 ， 
饭量 已 经 比 先前 要 减少 得 多 。 这 是 先 去 喂 了 阿 随 了 ， 有 时 还 并 那 近 来 连 
目 己 也 轻易 不 吃 的 羊肉 。 她 说 ， 阿 随 实在 瘦 得 太 可 怜 ， 房 东 太 太 还 因此 
吐 舌 我 们 了 ， 她 受 不 住 这 样 的 奚落 。 














于 是 吃 我 残 饭 的 便 只 有 油 鸡 们 。 这 是 我 积 久 才 看 出 来 的 ， 但 同时 也 
如 赫 霄 黎 的 论 定 "人 类 在 宇宙 间 的 位 置 "一 般 ， 目 党 了 我 在 这 里 的 位 置 : 
不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 之 间 。 


后 来 ， 经 多 次 的 抗争 和 催 逼 ， 油 鸡 们 也 逐渐 成 为 看 乌 ， 我 们 和 阿 随 
都 吝 用 了 十 多 日 的 鲜 肥 ;可 是 其 实 都 很 瘦 ， 因 为 它们 早已 每 日 只 能 得 到 
几 粒 高 梁 了 。 从 此 便 清 静 得 多 。 只 有 子 君 很 笑 唐 ， 似 乎 常 党 得 凌 藻 和 无 
聊 ， 至 于 不 大 愿意 开口 。 我 想 ， 人 是 多 么 容易 改变 呵 ! 























但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 。 我 们 已 经 不 能 再 希望 从 什么 地 方 会 有 来 
信 ， 子 君 也 早 没有 一 点 食物 可 以 引 它 打 拱 或 直立 起 来 。 冬 季 叉 台 近 得 这 
么 快 ， 火 炉 就 要 成 为 很 大 的 问题 ， 它 的 食量 ， 在 我 们 其 实 早 是 一 个 极 吻 











觉得 的 很 重 的 负担 。 于 是 连 它 也 留 不 住 了 。 





倘 使 插 了 草 标 到 庙 市 去 出 卖 ， 也 许 能 得 几 文 钱 嗣 ， 然 而 我 们 都 不 
能 ， 也 不 愿 这 样 做 。 终 于 是 用 包 裕 壹 大 涉 ， 由 我 带 到 西部 去 放 近 了， 还 
要 人 妃 上 来 ， 便 推 在 一 个 并 不 很 深 的 土 坑 里 。 





我 一 回 离 ， 觉 得 又 清静 得 多 多 了 ; 但 子 君 的 闭 惨 的 神色 ， 却 使 我 很 
吃惊 。 那 是 没有 见 过 的 神色 ， 自 然 是 为 阿 随 。 但 又 何 至 于 此 呢 ? 我 还 没 
有 说 起 推 在 土 坑 里 的 事 。 


到 夜间 ， 在 她 的 凄惨 的 神色 中 ， 加 上 冰冷 的 分 子 了 。 





"奇怪 。 一 一 子 君 ， 你 怎么 今天 这 样 儿 了 ? "我 忍 不 住 问 。 
"什么 ? "她 连 看 也 不 看 我 。 

"你 的 脸色 .…....。" 

"没有 什么 ， 一 一 什么 也 没有 。" 


我 终于 从 她 言 动 上 看 出 ， 她 大 概 已 经 认定 我 是 一 个 忍心 的 人 。 其 
实 ， 我 一 个 人 ， 是 容易 生活 的 ， 虽 然 因 为 骄 做 ， 回 来 不 与 世 交 来 往 ， 迁 
届 以 后 ， 也 下 远 了 所 有 旧 识 的 人 ， 然 而 只 要 能 远 走 高 飞 ， 生 路 还 宽广 得 
很 。 现 在 忍受 着 这 生活 压迫 的 百 痛 ， 大 半 倒 是 为 她 ， 便 是 放 挥 阿 随 ， 也 
何尝 不 如 此 。 但 子 君 的 识 见 却 似乎 只 是 浅薄 起 来 ， 竟 至 于 连 这 一 点 也 想 
不 到 了 。 


我 拣 了 一 个 机 会 ， 将 这 些 道理 上 暗示 她 ;她 领会 似 的 点 头 。 然 而 看 她 
后 来 的 情形 ， 她 是 没有 懂 ， 或 者 是 并 不 相信 的 。 

















天 气 的 冷 和 神情 的 冷 ， 荧 迫 我 不 能 在 家 性 中 安里 。 但 是 ， 往 那里 去 
呢 ? 大 道上 ， 公 园 里 ， 虽 然 没 有 冰冷 的 神情 ， 冷 风 究 贡 也 刺 得 人 皮肤 欲 


裂 。 我 终于 在 通俗 图 书馆 里 竞 得 了 我 的 天 告 。 





那里 无 须 买办 ; 阅 书 室 里 义 闭 着 两 个 铁 火 炉 。 纵 使 不 过 是 烧 着 不 死 
不 活 的 煤 的 火炉 ， 但 单 是 看 见 装 着 它 ， 精 神 上 也 就 总 觉得 有 些 温暖 。 书 
却 无 可 看 : 旧 的 陈腐 ， 新 的 是 几乎 没有 的 。 


好 在 我 到 那里 去 也 并 非 为 看 书 。 男 外 时 常 还 有 几 个 人 ， 多 则 十 余 
人 ， 都 是 单薄 衣 紧 ， 正 如 我 ， 各 人 看 各 人 的 书 ， 作 为 取暖 的 口 实 。 这 于 
我 尤为 合式 。 道 路 上 容易 遇见 熟人 ， 得 到 轻 训 的 一 向 ， 但 此 地 却 决 无 那 
样 的 横 神 ， 因 为 他 们 是 永远 围 在 别 的 铁 炉 劳 ， 或 者 靠 在 自家 的 白 炉 边 
的 。 








那里 虽然 没有 书 给 我 看 ， 却 还 有 安 闲 容 得 我 想 。 符 到 孤身 柯 坐 ， 回 
忆 从 前 ， 这 才 和 觉得 大 半年 来 ， 只 为 了 爱 ， 一 -一直 目的 爱 ， 一 一 而 将 别 的 
人 生 的 要 义 全 盘 踊 急 了 。 第 一 ， 便 是 生活 。 人 必 生 活着 ， 爱 才 有 上 所 附 
丽 。 世 界 上 并 非 没 有 为 了 奋斗 者 而 开 的 活路 ;我 也 还 未 瑟 却 赤子 的 虱 
动 ， 虽 然 比 先前 已 经 颓 唐 得 多 .……。 


屋子 和 读者 渐渐 消失 了 ， 我 看 见 怒 涛 中 的 渔夫 ， 战 壕 中 的 兵士 ， 摩 
托 车 中 的 贵人 ， 洋 场 上 的 投机 家 ， 深 山 密林 中 的 聚 杰 ， 讲 台 上 的 教授 ， 
置 夜 的 运动 者 和 深夜 的 偷 儿 .…..。 子 看 ， 不 在 近 劳 。 她 的 勇气 都 失 
挤 了 ， 只 为 着 阿 随 慕 愤 ， 为 着 做 饭 出 神 ， 然 而 奇怪 的 是 倒 也 并 不 怎样 瘦 


损 ...... . 




















冷 了 起 来 ， 火 炉 里 的 不 死 不 活 的 几 片 硬 炊 ， 也 终于 烧 尽 了， 已 是 闭 
馆 的 时 候 。 又 须 回 到 吉兆 胡同 ， 领 略 冰冷 的 颜色 去 了 。 近 来 也 间或 过 到 
温 暧 的 神情 ， 但 这 却 反 而 增加 我 的 藻 痛 。 记 得 有 一 夜 ， 子 君 的 眼 里 忽而 
又 发 出 久 已 不 见 的 稚气 的 光 来 ， 笑 着 和 我 谈 到 还 在 会 馆 时 候 的 情形 ， 时 
时 又 很 带 些 恐怖 的 神色 。 我 知道 我 近来 的 超过 她 的 冷漠 ， 已 经 引起 她 的 
忧 疑 来 ， 只 得 也 勉 力 谈 笑 ， 想 给 她 一 点 慰 籍 。 然 而 我 的 笑 貌 一 上 脸 ， 我 
的 话 一 出 口 ， 却 即刻 变 为 空虚 ， 这 空虚 又 即刻 发 生 反 啊 ， 回 向 我 的 耳目 





里 ， 给 我 一 个 难堪 的 恶毒 的 冷 嘲 。 子 君 似乎 也 党 得 的 ， 从 此 便 失 反 了 她 
往常 的 抹 木 似 的 镇 静 ， 虽 然 竭 力 掩饰 ， 总 还 是 时 时 露出 忧 疑 的 神色 来 ， 
但 对 我 却 温和 得 多 了 。 


我 要 明 告 她 ， 但 我 还 没有 敢 ， 当 决心 要 说 的 时 候 ， 看 见 她 孩子 一 般 
的 眼色 ， 融 使 我 只 得 暂且 改作 锣 强 的 欢 容 。 但 是 这 又 即刻 来 冷 嘲 我 ， 并 
使 我 失 却 那 冷漠 的 镇 静 。 





她 从 此 又 开始 了 往事 的 温习 和 新 的 考验 ， 通 我 做 出 许多 虚伪 的 深 存 
的 答案 来 ， 将 温存 示 给 她 ， 虚 伪 的 草稿 便 写 在 自己 的 心 上 。 我 的 心 渐 被 
这 些 草稿 填 满 了 ， 常 觉得 难于 呼吸 。 我 在 苦恼 中 常常 想 ， 说 真实 自然 须 
有 极 大 的 勇气 的 ， 假 如 没有 这 勇气 ， 而 苟 安 于 虚伪 ， 那 也 便 是 不 能 开 尽 
新 的 生路 的 人 。 不 独 不 是 这 个 ， 连 这 人 也 未 尝 有 ! 











子 君 有 怨 色 ， 在 早晨 ， 极 冷 的 早晨 ， 这 古 从 未 见 过 的 ， 但 也 许 是 从 
我 看 来 的 怨 色 。 我 那 时 冷 冷 地 气愤 和 了 瞳 笑 了 ; 她 所 磨 练 的 思想 和 和 窖 达 无 
展 的 言论 ， 到 底 也 还 是 一 个 空虚 ， 而 对 于 这 空虚 却 并 未 自觉 。 她 早已 什 
么 书 也 不 看 ， 已 不 知道 人 的 生活 的 第 一 着 是 求生 ， 疝 着 这 求生 的 道路 ， 
古 必 须 携手 同行 ， 或 奋 里 天 往 的 了 ， 倘 使 只 知道 捷 奢 一 个 人 的 衣 角 ， 那 
便 是 昌 战 士 也 难于 战斗 ， 只 得 一 同 灭亡 。 





觉得 新 的 希望 束 只 在 我 们 的 分 离 ， 她 应 该 决然 售 去 ， 一 一 我 也 突 
然 想到 她 的 死 ， 然 而 立刻 目 责 ， 慎 悔 了 。 幸 而 是 早晨 ， 时 间 正 多 ， 我 可 
以 说 我 的 真实 。 我 们 的 新 的 道路 的 开辟 ， 便 在 这 一 遭 。 





我 和 她 闲谈 ， 故 意 地 引起 我 们 的 往事 ， 提 到 文艺 ， 于 是 涉及 外 国 的 
文人 ， 文 人 的 作品 : 《 话 拉 》，《 海 的 女人 》。 称 扬 话 拉 的 果 决 .……….。 
也 还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 讲 过 的 那些 话 ， 但 现在 已 经 变 成 空虚 ， 从 我 
的 嘴 传 入 目 己 的 耳 中 ， 时 时 疑心 有 一 个 隐形 的 坏 孩 子 ， 在 背后 恶意 地 刻 


毒 地 学 舌 。 





她 还 是 点 尖 答 应 着 倾听 ， 后 来 沉 轩 了 。 我 也 就 断 续 地 说 完了 我 的 
话 ， 连 余音 都 消失 在 虚空 中 了 。 

"是 的 。" 她 又 这 默 了 一 会 ， 说 ，" 但 是 ，.…… 涓 生 ， 我 党 得 你 近来 
很 两 样 了 。 可 是 的 ? 你 ， 你 老实 告诉 我 。" 











觉得 这 似乎 给 了 我 当头 一 击 ， 但 也 立即 定 了 神 ， 说 出 我 的 意见 和 
主张 来 : 新 的 路 的 开辟， 新 的 生活 的 再 造 ， 为 的 是 免得 一 同 灭亡 。 


临 末 ， 我 用 了 十 分 的 决心 ， 加 上 这 几 句 话 : 











"况且 你 已 经 可 以 无 须 顾 夸 ， 男 往 直 前 了 。 你 要 我 老实 六; 古 
的 ， 人 是 不 该 虚伪 的 。 我 老实 说 轻 : 因为 ， 因 为 我 已 经 不 爱 你 了 ! 但 这 
于 你 倒 好 得 多 ， 因 为 你 更 可 以 到 无 挂念 地 做 事 .…...。" 


我 同时 豫 期 着 大 的 变故 的 到 来 ， 然 而 只 有 沉默 。 她 脸色 陡然 变 成 灰 
黄 ， 死 了 似 的 ;有 瞬间 便 又 苏 生 ， 眼 里 也 发 了 稚气 的 内 内 的 光泽 。 这 了 眼光 
财 癌 四 处 ， 正 如 孩子 在 饥 淘 中 寻求 着 慈爱 的 母亲 ， 但 只 在 空中 寻求 ， 恺 
怖 地 回避 着 我 的 眼 。 




















我 不 能 看 下 去 了 ， 圣 而 是 早晨 ， 我 冒 着 寒 风 径 奔 通俗 图 书 锯 。 


在 那里 看 见 《 上 自由 之 友 》， 我 的 小 品 文 都 登 出 了 。 这 使 我 一 尺 ， 仿 
佛 得 了 一 点 生气 。 我 想 ， 生 活 的 路 还 很 多 ， 一 一 但 是 ， 现 在 这 样 也 还 是 
不 行 的 。 





我 开始 去 访问 久 已 不 相 闻 问 的 熟人 ， 但 这 也 不 过 一 两 次 ， 他 们 的 尾 
子 自然 是 暖和 的 ， 我 在 骨髓 中 却 觉得 寒 测 。 夜 间 ， 便 赚 伏 在 比 冰 还 冷 的 
冷 屋 中 。 


冰 的 针 刺 着 我 的 灵魂 ,使 我 永远 百 于 肤 木 的 疼痛 。 生 活 的 路 还 很 
多 ， 我 也 还 没有 瓦 却 阔 子 的 书 动 ， 我 想 。 一 一 我 突然 想到 她 的 死 ， 然 而 








立刻 目 责 ， 慎 悔 了 。 


在 通俗 图 书馆 里 往往 营 见 一 内 的 光明 ， 新 的 生路 横 在 前 面 。 她 勇猛 
地 觉悟 了 ， 角 然 走 出 这 冰冷 的 家 ， 而 且 ， 一 一 党 无 怨恨 的 神色 。 我 便 轻 
如 行 云 ， 深 浮 空 际 ， 上 有 记 蓝 的 天 ， 下 是 深山 大 海 ， 厂 厦 高 楼 ， 战 场 ， 
摩托 车 ， 洋 场 ， 公 馆 ， 晴 明 的 闹市 ， 黑 瞳 的 夜 .….……。 


而 且 ， 真 的 ， 我 豫 感 得 这 新 生 面 便 要 来 到 了 。 


我 们 总 算 度 过 了 极 难 阜 受 的 冬天 ， 这 北京 的 冬天 ， 就 如 晴 览 落 在 恶 
作 剧 的 坏 孩 子 的 手 里 一 般 ， 被 系 肴 细 线 ， 尽 情 玩 弄 ， 诬 符 ， 虽 然 季 而 没 
有 送 挥 性 命 ， 结 果 也 还 是 髓 在 地 上 ， 只 争 着 一 个 壕 早 之 间 。 








写 给 《 目 由 之 友 》 的 总 编辑 已 经 有 三 封 信 ， 这 才 得 到 回信 ， 信 封 里 
只 有 两 张 书 券 : 两 角 的 和 三 角 的 。 我 却 单 是 催 ， 就 用 了 九 分 的 邮票 ， 一 
天 的 饥饿 ， 又 都 白 换 给 于 己 一 无 所 得 的 空虚 了 。 














然而 党 得 要 来 的 事 ， 却 终于 来 到 了 。 








这 是 冬 春之 交 的 事 ， 风 已 没有 这 人 么 冷 ， 我 也 更 久 地 在 外 面 徘徊 ， 待 
到 回 家 ， 大 概 己 经 公 黑 。 惑 在 这 样 一 个 展 黑 的 晚上 ， 我 照 种 没 精 打 采 地 
回来 ， 一 看 见 寅 所 的 门 ， 也 照 利 更 加 玫 气 ， 使 脚步 放 得 更 缓 。 但 终于 走 
进 目 己 的 屋子 里 了 ， 没 有 灯火 ; 摸 火柴 点 起 来 时 ， 古 弄 样 的 彼 寞 和 和 衬 
虚 ! 


正在 错 情 中 ， 官 太太 便 到 窗外 来 叫 我 出 去 。 
"今天 了 于 君 的 父 杀 来 到 这 里 ， 将 她 接 回去 了 。 "她 很 简单 地 说 。 
这 似乎 义 不 是 意料 中 的 事 ， 我 便 如 脑 后 受 了 一 击 ， 无 言 地 站 着 。 





"她 去 了 么 ? "过 了 些 时 ， 我 只 问 出 这 样 一 句 话 。 


"她 去 了 。” 
"她 ， 一 一 她 可 说 什么 ? ， 
" 没 说 什么 。 单 是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 ， 说 她 去 了 。" 





我 不 信 ; 但 是 屋子 里 是 异样 的 彼 宽 和 空虚 。 我 届 看 各 处 ， 寻 疯子 
君 ， 只 见 儿 件 破旧 而 器 淡 的 家 具 ， 部 显得 极其 清 天， 在 证 明 看 它们 坚 无 
隐匿 一 人 一 物 的 能 力 。 我 转念 寻 信 或 她 留 下 的 字迹 ， 也 没有 ; 只 是 盐 和 
干 辣 椒 ， 面 粉 ， 半 株 白 夹 ， 却 聚集 在 一 处 了 ， 劳 边 还 有 几 十 枚 铜 元 。 这 
是 我 们 两 人 生活 材料 的 全 副 ， 现 在 她 就 郑重 地 将 这 留 给 我 一 个 人 ， 在 不 
言 中 ， 教 我 借 此 去 维持 较 久 的 生活 。 


我 似乎 被 周围 所 排挤 ， 奔 到 院子 中 间 ， 有 和 恰 黑 在 我 的 周围 ， 正 屋 的 
纸 窗 上 了 映 出 明 腕 的 灯光 ， 他 们 正在 逗 着 孩子 推 笑 。 我 的 心 也 这 静 下 来 ， 
觉得 在 沉重 的 迫 压 中 ， 渐 渐 隐 约 地 现 出 脱 走 的 路 径 : 深山 大 泽 ， 洋 场 ， 
电灯 下 的 盛 惫 ; 壤 沟 ， 最 黑 最 黑 的 深夜 ， 利 为 的 一 击 ， 坚 无 声 啊 的 脚 
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心地 有 些 轻松 ， 舒 展 了 ， 想 到 旅费 ， 并 且 叫 一 口气 。 


丹 看 ， 在 合 着 的 眼前 经 过 的 移 想 的 前 途 ， 不 到 半夜 已 经 现 尽 ， 上 暗中 
忽然 仿佛 看 见 一 堆 食 物 ， 这 之 后 ， 便 浮 出 个 子 看 的 灰 黄 的 脸 来 ， 陷 了 
孩子 气 的 眼睛 ， 屋 托 似 的 看 着 我 。 我 一 定神 ， 什 么 也 没有 了 。 








但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为 什么 偏 不 忍耐 几 天 ， 要 这 样 急 急 地 告 
0 0 4 是 她 父 ss- 儿女 的 债主 
赛 过 冰箱 的 冷眼 。 此 外 便 是 虚空 。 负 着 
虚空 a 0 这 是 怎么 可 怕 的 事 
呵 ! 而 况 这 路 的 尽头 ， 又 不 过 是 __ 连 划 碑 也 没有 的 坟墓 。 

















我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 ， 我 们 相爱 过 ， 我 应 该 永久 奉献 她 我 的 说 








说 。 如 果真 实 可 以 宝 贯 ， 这 在 子 君 就 不 该 是 一 个 沉重 的 空虚 。 谤 语 当然 
也 是 一 个 空虚 ， 然 而 临 末 ， 至 多 也 不 过 这 样 地 沉重 。 


我 以 为 将 真实 说 给 子 君 ， 她 便 可 以 双 无 顾虑 ， 坚 决 地 猴 然 前 行 ， 一 
如 我 们 将 要 同 大 时 那样 。 但 这 芭 怕 是 我 错误 了 。 她 当时 的 勇敢 和 无 攻 
因为 爱 。 





我 没有 负 着 虚伪 的 重担 的 勇气 ， 却 将 真实 的 重担 务 给 她 了 。 她 爱 我 
之 后 ， 束 要 负 了 这 重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 走 看 所 谓 人 生 的 路 。 





我 想到 她 的 死 .…...。 我 看 见 我 是 一 个 持 层 者 ， 应 该 被 按 于 强 有 力 的 
人 们 ， 无 论 是 真实 者 ， 虚 伪 者 。 然 而 她 却 自 始 至 终 ， 还 希望 我 维持 较 久 
胸 生 十 08 





我 要 离开 吉兆 胡 同 ， 在 这 里 是 腊 样 的 空虚 和 荡 虹 。 我 想 ， 只 要 离开 
这 里 ， 子 君 便 如 还 在 我 的 身边 ; 至 少 ， 也 如 还 在 城中 ， 有 一 天 ， 将 要 出 
乎 意 表 地 访 我 ， 像 住 在 会 馆 时 候 似 的 。 


然而 一 切 请 托 和 书信 ， 都 是 一 无 反 啊 ; 我 不 得 已 ， 只 好 访问 一 个 久 
不 问候 的 世 交 去 了 。 他 是 我 伯父 的 幼年 的 同窗 ， 以 正经 出 名 的 拔 贡 ， 寅 
束 很 入 ， 交 游 也 广阔 的 。 








大 概 因为 衣服 的 破旧 去 ,一 登门 便 很 遭 门 房 的 白眼 。 好 容易 才 相 
见 ， 也 还 相识 ， 但 是 很 冷落 。 我 们 的 往事 ， 他 全 都 知道 了 。 








"自然 ， 你 也 不 能 在 这 里 了 ，" 他 听 了 我 托 他 在 别处 况 事 之 后 ， 冷 冷 
地 说 ，" 但 那里 去 呢 ? 很 难 。 你 那 ， 什 么 呢 ， 你 的 朋友 罢 ， 子 君 ， 
你 可 知道 ， 她 死 了 。" 


我 尺 得 没有 话 。 
" 真 的 ? "我 终于 不 自觉 地 问 。 











"哈哈 。 自 然 真 的 。 我 家 的 王 升 的 家 ， 就 和 她 家 同村 。， 





"但 是 ， 不 知道 是 怎么 死 的 ? " 








" 谁 知 道 呢 。 总 之 是 死 了 就 是 了 。" 


我 已 经 把 却 了 怎样 辞别 他 ， 回 到 自己 的 寅 所 。 我 知道 他 是 不 说 谎话 
的 ; 子 看 总 不 会 再 来 的 了 ， 像 去 年 那样 。 她 虽 是 想 在 严 威 和 冷眼 中 负 奢 
虚空 的 重担 来 走 所 谓 人 生 的 路 ， 也 已 经 不 能 。 她 的 命运 ， 已 经 决定 她 在 
我 所 给 与 的 真实 一 一 无 爱 的 人 间 死 天 了 ! 








自然 ， 我 不 能 在 这 里 了 ， 但 是 ，" 那 里 去 呢 ? " 


四 围 是 广大 的 空虚 ， 还 有 死 的 攻 静 。 死 于 无 爱 的 人 们 的 眼前 的 黑 
上 暗 ， 我 仿佛 一 一 看 见 ， 还 听 得 一 切 兰 癌 和 绝望 的 挣扎 的 声音 。 








我 还 期 竺 着 新 的 东西 到 来 ， 无 名 的 ， 意 外 的 。 但 一 天 一 天 ， 无 非 是 
和 死 的 彼 静 。 


我 比 先前 已 经 不 大 出 门 ， 只 坐 卧 在 广大 的 空虚 里 ， 一 任 这 和 死 的 我 表 
侵蚀 着 我 的 过 瑰 。 死 的 彼 静 有 时 也 目 己 战栗 ， 目 己 退 藏 ， 于 是 在 这 绝 续 
之 交 ， 便 内 出 无 名 的 ， 意 外 的 ， 新 的 期 待 。 





一 天 是 阴沉 的 上 午 ， 太 阳 还 不 能 从 云 里 面 择 扎 出 来 ， 连 空气 都 疲乏 
着。 耳 中 听 到 细碎 的 步 声 和 吃 听 的 导电， 使 我 睁 开眼 。 大 致 一 看 ， 屋 子 
里 还 是 空虚 ; 但 偶然 看 到 地 面 ， 却 盘旋 着 一 匹 小 小 的 动物 ， 瘦 弱 的 ， 半 
死 的 ， 满 喘 灰 土 的 ….…。 








我 一 细 看 ， 我 的 心 束 一 停 ， 接 着 便 直 跳 起 来 。 
那 是 阿 随 。 它 回来 了 。 
我 的 离开 吉兆 胡同 ， 也 不 单 是 为 了 房 主人 们 和 他 家 女工 的 冷眼 ， 大 


半 就 为 大 这 阿 随 。 但 是 ，" 那 里 去 呢 ?" 新 的 生路 自然 还 很 多 ， 我 约略 知 
道 ， 也 间或 依 黎 看 见 ， 沉 得 束 在 我 面前 ， 然 而 我 还 没有 知道 跨 进 那里 去 
的 第 一 步 的 方法 。 


经 过 许多 回 的 思量 和 比较 ， 也 还 只 有 会 馆 是 还 能 相 容 的 地 方 。 依 然 
古 这 样 的 破 屋 ， 这 样 的 板 床 ， 这 样 的 半 村 的 槐 树 和 紫 滕 ， 但 那 时 使 我 希 
望 ， 欢 欣 ， 爱 ， 生 活 的 ， 却 全 都 逝去 了 ， 只 有 一 个 虚空 ， 我 用 真实 去 换 
来 的 虚空 存在 。 








i 我 必须 路 进去 ， 因 为 我 还 活着 。 但 我 还 不 知道 怎 
样 跨 出 那 第 一 步 。 有 时 ， 仿 佛 看 见 那 生路 就 像 一 条 灰白 的 长 蛇 ， 自 己 晓 
妈 地 向 我 奔 来 ， 我 等 着 。 等 着， 看 看 临近 ， 但 忽然 便 消失 在 黑 哨 里 了 ， 











初春 的 夜 ， 还 是 那么 长 。 长 久 的 桔 坐 中 记 起 上 午 在 街头 所 见 的 葬 
式 ， 前 面 是 纸 人 纸 马 ， 后 面 是 唱歌 一 般 的 只 声 。 我 现在 已 经 知 道 他 们 的 
聪明 了， 这 是 多 么 轻松 简 截 的 事 。 











然而 子 君 的 荆 式 却 又 在 我 的 眼前 ， 是 独 目 负 痢 虚 空 的 重担 ， 在 灰白 
的 长 路 上 前 行 ， 而 又 即刻 消失 在 周围 的 严 威 和 冷眼 里 了 。 


我 愿意 真有 所 谓 鬼 魂 ， 真 有 所 谓 地 狱 ， 那 么 ， 即 使 在 苍 风 怒吼 之 
中 ， 我 也 将 寻 疯 子 君 ， 当 面 说 出 我 的 悔恨 和 塌 如 ， 祈 求 她 的 饶恕 ;， 否 
则 ， 地 狱 的 毒 焰 将 围绕 我 ， 猛 烈 地 烧 尽 我 的 悔恨 和 翡 月 。 














我 将 在 艺 风 和 毒 焰 中 拥抱 子 君 ， 乞 她 宽容 ， 或 者 使 她 快意 .……。 








但 是 ， 这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ， 现 在 所 有 的 只 是 初春 的 夜 ， 竟 还 是 
那么 长 。 我 活着 ， 我 总 得 回首 新 的 生路 路 出 去 ， 那 第 一 步 ， 一 一 却 不 过 
是 写 下 我 的 悔恨 和 莫 衣 ， 为 子 君 ， 为 自己 。 


我 仍然 只 有 唱歌 一 般 的 活 声 ， 给 子 君 送 殖 ， 菊 在 遗忘 中 。 


我 要 遗 坪 ; 我 为 目 己 ,并且 要 不 再 想到 这 用 了 遗 喜 给 子 君 送 殖 。 





我 要 回首 新 的 生路 路 进 第 一 步 去 ， 我 要 将 真实 深 深 地 藏 在 心 的 创伤 
中 ， 黑 称 地 前 行 ， 用 站 筷 和 说 访 做 我 的 前 导 .……。 


a 


离婚 


" 阿 阿 ， 木 叔 ! 新 年 恭喜 ， 发 财 发 财 ! " 





“你 好 ， 人 三 ! 办 下 困 豆 1 .oo 
" 唉 唉 ， 恭 喜 ! 爱 姑 也 在 这 里 ..….. 
" 阿 阿 二 本 会 售 1 


庄 木 三 和 他 的 女儿 一 爱 姑 一 一 刚 从 木 莲 桥头 跨 下 航船 去 ， 船 里 面 
就 有 许多 声音 一 齐 喻 的 叫 了 起 来 ， 其 中 还 有 几 个 人 捏 着 拳头 打 拱 ， 同 
时 ， 船 旁 的 坐 板 也 空 出 四 人 的 坐位 来 了 。 庄 木 三 一 面 招呼 ， 一 面 就 从 
将 长 烟 管 信 在 船 边 ， 爱 姑 便 坐 在 他 左边 ， 将 两 只 钩 刀 样 的 脚 正 对 着 八 三 
摆 成 一 个 "八字 。 








" 木 公 公 上 城 去 ? "一 个 蟹 壳 脸 的 问 。 


"不 上 城 ,，" 木 公公 有 些 矣 唐 似 的 ， 但 因为 紫 糖 色 脸 上 原 有 许多 争 
纹 ， 所 以 倒 也 看 不 出 什么 大 变化 ，" 就 是 到 庞 庄 去 走 一 遭 。" 





合 船 都 沉默 了 ， 只 是 看 他 们 。 
"也 还 是 为 了 爱 姑 的 事 么 ? "好 一 会 ， 八 三 质问 了 。 





"还 是 为 她 。...… 这 真是 烦 死 我 了 了， 已 经 前 了 整 三 年 ， 打 过 多 少 回 
架 ， 说 过 多 少 回 和 ， 总 是 不 沙 局 .………。" 


"这 回 还 是 到 奈 老 他 家 里 去 ? .…… 2 


"还 是 到 他 家 。 他 给 他 们 说 和 也 不 止 一 两 回 了 ， 我 都 不 依 。 这 倒 没 
有 什么 。 这 回 是 他 家 新 年 会 亲 ， 连 城 里 的 七 大 人 也 在 .…...。" 





"七 大 人 ? " 八 三 的 眼睛 睁 大 了 。" 他 老人 家 也 出 来 说 话 了 人 么 ? .……. 
那 是 ......。 寺 其 实 呢 ， 去 年 我 们 将 他 们 的 灶 都 拆 掉 了 ， 总 算 已 经 出 了 一 口 
恶 气 。 况 且 爱 姑 回 到 那 边 去 ， 其 实 呢 ， 也 没有 什么 味 儿 ……。 "他 于 是 
顺 下 眼睛 去 。 





"我 倒 并 不 贫 图 回 到 那 边 去 ， 八 三 哥 ! " 爱 姑 导 异 地 昂 起 头 ， 
说 ，" 我 是 财气 。 你 想 ， 小 畜生 姘 上 了 小 寡妇 ， 就 不 要 我 ， 事 情 有 这 么 
容易 的 ? 老 畜 生 只 知道 帮 儿 子 ， 也 不 要 我 ， 好 容易 呀 ! 七 大 人 怎样 ? 难 
道 和 知县 大 老 分 换 帖 ， 束 不 说 人 话 了 么 ? 他 不 能 像 奈 老 分 似 的 不 通 ， 只 
说 是 走 散 好 走 散 好 。 我 倒 要 对 他 说 说 我 这 几 年 的 艰难 ， 且 看 七 大 人 说 谁 
不错 1" 








八 三 被 说 服 了 ， 再 开 不 得 口 。 





只 有 涯 涯 的 船 头 激 水 声 ; 骨 里 很 静 我 。 庄 木 三 伸手 去 摸 烟 管 ， 装 上 
烟 。 


和 斜 对 面 ， 挨 八 三 坐 痢 的 一 个 胖子 便 从 肚兜 里 掏 出 一 柄 打 火 刀 ， 打 着 
火线 ， 给 他 按 在 烟斗 上 。 


"对 对 。"Q@ 木 三 点 头 说 。 








"我 们 虽然 是 初 会 ， 木 叔 的 名 字 却 是 早已 知道 的 。" 胖 子 茶 敬 地 
说 。" 是 的 ， 这 里 沿海 三 六 十 八 村 ， 谁 不 知道 ? 施 家 的 儿子 姘 上 了 诊 
妇 ， 我 们 也 早 知 道 。 去 年 木 叔 带 了 六 位 儿子 去 拆 平 了 他 家 的 灶 ， 谁 不 说 
应 该 ? 你 老人 家 是 高 门 大 户 都 走 得 进 的 ， 脚 步 开 阔 ， 怕 他 们 其 
He . 





"你 这 位 阿 叔 真 通气 ，" 爱 姑 高 兴 地 说 ，" 我 虽然 不 认识 你 这 位 阿 叔 


是 谁 。" 
"我 叫 汪 得 贵 。" 胖 子 连忙 说 。 


"要 撤 挥 我 ， 是 不 行 的。 七 大 人 也 好 ， 八 大 人 也 好 。 我 忌 要 闸 得 他 
们 家 败 入 亡 ! 奈 老 第 不 是 劝 过 我 四 回 么 ? 连 爹 也 看 得 赔 贴 的 钱 有 点 头 昏 
眼 热 了 ......。" 


"你 这 妈 的 ! " 木 三 低 声 说 。 


"可 是 我 听 说 去 年 年 底 施 家 送 给 慰 老 第 一 果酒 席 哩 ， 八 公公 。" 锯 充 
脸 道 。 


" 那 不 碍 事 。" 汪 得 贵 次 ，" 酒 席 能 蹇 得 人 发 借 么 ? 酒席 如 果 能 灾 得 
人 发 代 ， 送 大 菜 又 怎样 ? 他 们 知 书 识 理 的 人 是 专 蔡 人 家 讲 公 道 话 的 ， 璧 
如 ， 一 个 人 受众 人 其 侮 ， 他 们 台 出 来 讲 公 道 话 ， 倒 不 在 乎 有 没有 酒 喝 。 
去 年 年 砌 我 们 小 村 的 栾 大 他 从 北京 回来 ， 他 见 过 大 场面 的 ， 不 像 我 们 乡 
下 人 人 一样。 他 就 说 ， 那 边 的 第 一 个 人 物 要 算 光 太太 ， 又 硬 .…...。" 








" 汪 家 汇 头 的 客人 上 岸 哩 1" 船 家 大 声 叫 着 ， 船 已 经 要 停 下 来 ， 


"有 我 有 我 ! "胖子 立 刻 一 把 取 了 烟 管 ， 从 中 舱 一 跳 ， 随 着 前 进 的 船 
走 在 尾 十 了。 


"对 对 ! "他 还 问 船 里 面 的 人 点 头 ， 说 。 





船 便 在 新 的 静 我 中 继续 前 进 ， 水 声 义 很 昕 得 出 了 ， 源 源 的 。 八 三 开 
始 打 确 睡 了， 渐渐 地 向 对 面 的 钓 刀 式 的 脚 张 开 了 嘴 。 前 舱 中 的 两 个 老 女 
人 也 低 声 哼 起 佛 号 来 ， 她 们 搬 着 念珠 ， 又 都 看 爱 姑 ， 而 且 互 视 ， 努 嘴 ， 
点 头 。 





爱 寻 瞪 着 眼看 定 篷 项 ， 大 半 正 在 齿 想 将 来 怎样 闸 得 他 们 家 败 信 


C; " 老 畜 生 "，" 小 畜生 "， 全 都 走投无路 。 奈 老 和 分 她 是 不 放 在 眼 里 的 ， 
见 过 两 回 ， 不 过 一 个 团 头 团 脑 的 人 矮子 : 这 种 人 本 村 里 就 很 多 ， 无 非 脸 色 
比 他 紫 黑 些 。 





庄 木 三 的 烟 早 已 吸 到 后， 火 副 得 斗 底 里 的 烟 油 咬 叶 地 叫 了 ， 还 吸 
着 。 他 知道 一 过 汪 家 汇 头 ， 惑 到 庞 庄 ;而且 那 村 口 的 魁星 阁 也 确 乎 已 经 
望 得 见 。 庞 庄 ， 他 到 过 许多 回 ， 不 足 道 的 ， 以 及 奈 老 和 爷 。 他 还 记得 女儿 
的 并 回来 ， 他 的 杀 家 和 女婿 的 可 和 恶 ， 后 来 给 他 们 怎样 地 吃亏 。 想 到 这 
里 ， 过 去 的 情景 便 在 眼前 展开 ， 一 到 惩治 他 杀 家 这 一 局 ， 他 回来 是 要 冷 
冷 地 微笑 的 ， 但 这 回 却 不 ， 不 知 怎 的 忽而 横 梗 着 一 个 胖 胖 的 七 大 人 ， 将 
他 脑 里 的 局 面 挤 得 摆 不 整齐 了 。 














船 在 继续 的 彼 静 中 继续 前 进 ， 独 有 念佛 声 却 宏大 起 来 ， 此 外 一 切 ， 
都 似乎 陪 着 木 朱 和 爱 姑 一 同 浸 在 沉思 里 。 


"木瓜 ， 你 老 上 悍 轻 ， 庞 庄 到 了 。" 





木 三 他 们 被 船 家 的 声音 警觉 时 ， 面 前 已 是 魁星 阁 了 。 他 跳 上 尾 ， 爱 
寻 跟 着 ， 经 过 魁星 阅 下 ， 辣 着 慰 老 第 家 走 。 参 南 走 过 三 十 家 门面 ， 再 转 
一 个 这 ， 就 到 了 ， 早 望 见 门口 一 列 地 泊 着 四 只 马 篷 船 。 

















他 们 路 进 黑 油 大 门 时 ， 便 被 邀 进门 房 去 ， 大 门 后 已 经 坐 满 着 两 蝎 船 
夫 和 长 年 。 爱 寻 不 敢 看 他 们 ， 只 是 溜 了 一 眼 ， 倒 也 并 不 见 有 "老弟 
生 " 和 "小 畜生 "的 踪迹 。 








当 工 人 搬出 年 糕 汤 来 时 ， 爱 妇 不 由 得 越 加 局 促 不 安 起 来 了 ， 连 目 己 
也 不 明白 为 什么 。 "难道 和 知县 大 老 分 换 帖 ， 就 不 说 人 话 么 ? "她 
想 。" 知 书 识 理 的 人 是 讲 公道 话 的 。 我 要 细 细 地 对 七 大 人 说 一 说 ， 从 十 
五 岁 怒 过 去 做 旭 妇 的 时 候 起 .…..。" 








她 喝 完 年 料 汤 ， 知 道 时 机 将 到 。 果 然 ， 不 一 会 ， 她 已 经 跟着 一 个 长 


年 ， 和 她 父亲 经 过 大 厅 ， 又 一 弯 ， 跨 进 客 厅 的 门槛 去 了 。 





客厅 里 有 许多 东西 ， 她 不 及 细 看 ; 还 有 许多 客 ， 只 见 红 青 组 子 马 挂 
发 内 。 在 这 些 中 间 第 一 眼 束 看 见 一 个 人 ， 这 一 定 是 七 大 人 了 。 虽 然 也 是 
团 头 团 脑 ， 却 比 慰 老 等 们 魁梧 得 多 ; 大 的 圆 脸 上 长 大 两 条 细 眼 和 漆黑 的 
细 明 须 ， 头顶 是 秃 的 ， 可 是 那 脑壳 和 脸 都 很 红润 ， 油 光 光 地 发 壳 。 爱 姑 
很 觉得 稀奇 ， 但 也 立刻 自己 解释 明白 了 : 那 一 定 古 擦 着 猪 油 的 。 

















"这 就 是 屁 竖 ， 就 是 古人 大 鸡 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 的 。" 七 大 人 正 拿 
厦 一 条 烂 石 似 的 东西 ， 说 着 ， 叉 在 目 己 的 具 子 劳 控 了 两 探 ， 接 着 
道 , "可惜 是 新 坑 。 倒 也 可 以 买 得 ， 至 述 是 汉 。 你 看 ， 这 一 点 是 水 银 


/二 


侵 .….….. o 














"水 银 浸 " 周 围 即 刻 聚 集 了 几 个 头 ， 一 个 目 然 是 奈 老 爷 ; 还 有 几 位 少 
和 苑 们 ， 因 为 被 威 光 压 得 像 瘦 和 具 虫 了 ， 爱 姑 先 前 竟 没 有 见 。 














她 不 性 后 一 段 话 ， 无意 ， 而 且 也 不 敢 去 研究 什么 "水 银 浸 "， 便 偷 空 
器 四 处 一 看 户 ， 只 见 她 后 面 ， 紧 挨 着 门 劳 的 增 壁 ， 正 站 着 "老弟 
生 " 和 "小 畜生 "。 虽 然 只 一 营 ， 但 较 之 半年 前 偶然 看 见 的 时 候 ， 分 明 都 
见得 苍老 了 。 


接着 大 家 束 部 从 "水 银 浊 "周围 散 开 ;， 奈 老爷 接 过 " 屁 塞 "， 坐 下 ， 用 
指头 摩 沿 着， 转 脸 向 庄 木 三 说 话 。 





"就 是 你 们 两 个 么 ?，" 
"是 的 。" 

"你 的 儿子 一 个 也 没有 来 ? " 
"他 们 没有 工夫 。" 





"本 来 新 年 正月 又 何必 来 苑 动 你 们 。 但 是 ， 还 是 只 为 那 件 事 ，.……. 
我 想 ， 你 们 也 立 得 够 了 。 不 是 已 经 有 两 年 多 了 么 ? 我 想 ， 冤 仇 是 宜 解 不 
宜 结 的 。 爱 姑 既然 丈夫 不 对 ， 公 姿 不 喜欢 .……。 也 还 是 照 先前 说 过 那 
样 ， 走 散 的 好 。 我 没有 这 么 大 面子 ， 说 不 通 。 七 大 人 是 最 爱 讲 公道 话 
的 ， 你 们 也 知道 。 现 在 七 大 人 的 意思 也 这 样 : 和 我 一 样 。 可 是 七 大 人 
说 ， 两 面 都 认 扣 星 气 轻 ， 叫 施 家 再 洪 十 块 钱 :， 九 十 元 !" 








" 九 十 元 ! 你 就 是 打 官 司 打 到 星 带 伯伯 跟前 ， 也 没有 这 么 便宜 。 这 
话 只 有 我 们 的 七 大 人 肯 说 。" 

七 大 人 睁 起 细 眼 ， 看 着 庄 木 三 ， 点 点 头 。 

爱 姑 觉 得 事情 有 些 危 香 了 ， 她 很 怪 平 时 沿海 的 居民 对 他 都 有 几 分 惧 
怕 的 自己 的 父亲 ， 为 什么 在 这 里 竟 说 不 出 话 。 她 以 为 这 是 大 可 不 必 的 ; 


她 目 从 听 到 七 大 人 的 一 段 议 论 之 后 ， 虽 不 很 懂 ， 但 不 知 怎 的 总 和 觉得 他 其 
实 是 和 谓 近 人 ， 并 不 如 先前 自己 所 描 想 那样 的 可 怕 。 











"七 大 人 是 知 书 识 理 ， 顶 明白 的 ;" 她 勇敢 起 来 了 。" 不 像 我 们 乡下 
人 。 我 是 有 冤 无 处 诉 ， 倒 正 要 找 七 大 人 讲 讲 。 目 从 我 媒 过 去 ， 真 是 低头 
进 ， 低 头 出 ， 一 礼 不 缺 。 他 们 惑 是 专 和 我 作对 ， 一 个 个 都 像 个 气 杀 钟 
烧 。 那 年 的 呐 鼠 狠 咬 死 了 那 匹 大 公鸡 ， 那 里 是 我 没有 关 好 吗 ? 那 是 那 只 
包头 丫 皮 狗 偷 吃 糠 拌 饭 ， 拱 开 了 鸡 橱 门 。 那 小 畜生 不 分 青 红 星 白 ， 就 夹 
No 


七 大 人 对 她 看 了 一 眼 。 
"我 知道 那 是 有 缘故 的 。 这 也 逃 不 出 七 大 人 的 明 鉴 ， 知 书 识 理 的 人 


什么 都 知道 。 他 就 是 着 了 那 滥 寻 子 的 迷 ， 要 赶 我 出 去 。 我 是 三 条 六 礼 定 
来 的 ， 花 轿 抬 来 的 呵 ! 那么 容易 吗 ?.……. 我 一 定 要 给 他 们 一 个 颜色 看 ， 





就 是 打 官 司 也 不 要 紧 。 县 里 不 行 ， 还 有 府 里 呢 .…...。" 


"那些 事 是 七 大 人 都 知道 的 。" 感 老爷 仰 起 脸 来 说 。" 爱 姑 ， 你 要 是 
不 转 头 ， 没 有 什么 便宜 的 。 你 就 总 是 这 模样 。 你 看 你 的 和 多 多 少 明 白 ， 你 
和 你 的 弟兄 都 不 像 他 。 打 官司 打 到 府 里 ， 难 让 官府 就 不 会 问 问 七 大 人 
么 ? 那 时 候 是 ， 公 事 公 办 ， 那 是 ，.……- 你 简直 ..…...。" 


" 那 我 就 拓 出 一 条 命 ， 大 家 家 败 入 亡 。" 





" 那 倒 并 不 是 拼命 的 事 ，" 七 大 人 这 才 慢 慢 地 说 了 。 "年 纪 育 育 。 一 
个 人 总 要 和 和 气 些 :， 和气 生财 。 对 不 对 ? 我 一 添 就 是 十 块 ， 那 简直 已 经 是 
天 外 道理 了 。 要 不 然 ， 公 疲 说 走 ! 就 得 走 。 莫 说 府 里 ， 就 是 上 海北 页 ， 
就 是 外 洋 ， 都 这 样 。 你 要 不 信 ， 他 惑 是 刚 从 北京 洋 学 尝 里 回来 的 ， 目 己 
问 他 去 。" 于 是 转 脸 同 着 一 个 尖 下 巴 的 少爷 道 ，" 对 不 对 ? " 




















"的 的 确 确 。" 尖 下 巴 少 仓 赶 忙 挺 直 了 身子 ， 必 恭 必 敬 地 低 声 说 。 








爱 姑 党 得 目 己 是 完全 拆 立 了 ;， 侈 不 说 话 ， 了 弟兄 不 敢 来 ， 慰 老爷 是 原 
本 帮 他 们 的 ， 七 大 人 又 不 可 徘 ， 连 尖 下 巴 少爷 也 低 声 下 气 地 像 一 个 瓶 吴 
虫 ， 还 打 " 顺 风 锣 "。 但 她 在 胡 里 胡 深 的 脑 中 ， 还 仿佛 决定 要 作 一 回 最 后 
的 否 斗 。 


"怎么 连 七 大 人 .…….。" 她 满眼 发 了 惊 疑 和 失望 的 光 。" 是 的 .….….….。 
我 知道 ， 我 们 粗 人 ， 什 么 也 不 知道 。 就 怨 我 爹 连 人 情 世 故 都 不 知道 ， 老 
发 代 了 。 就 专 赁 他 们 老 畜 生 小 畜生 摆布 ， 他 们 会 报 丧 似 的 急 急忙 忙 钻 狗 
他 > 思 第 人 jai2e2” 


"七 大 人 看 看 ，" 上 默默 地 站 在 她 后 面 的 "小 弟 生 "忽然 说 话 了 。" 她 在 大 
人 面前 还 是 这 样 。 那 在 家 里 是 ， 简 直 闹 得 六 冀 不 安 。 叫 我 多 是 老 畜 生 ， 
叫 我 是 口口声声 小 畜生 ， 逃 生子 @。" 





"那个 女 洲 十 十 万 人 生 的 叫 你 逃生 子 ? " 爱 姑 回 转 脸 去 大 声 说 ， 便 又 


固着 七 大 人 道 ,，" 我 还 有 话 要 当 大 众 面前 说 说 哩 。 他 那里 有 好 声 好 和 气 
呵 ， 开 口 贱 胎 ， 闭 口 女 杀 。 上 自从 结识 了 那 姨 子 ， 连 我 的 祖宗 都 入 起 来 
了 。 七 大 人 ， 你 给 我 批评 批评 ， 这 ..…...。" 





她 打 了 一 个 寒 唉 ， 连 忙 住 口 ， 因 为 她 看 见 七 大 人 忽然 两 眼 和 网 上 一 
翻 ， 圆 脸 一 仰 ， 细 长 胡子 围 着 的 嘴 里 同时 发 出 一 种 高 大 摇 虑 的 声音》 


"来 一 一 今 ! "七 大 人 说 。 





她 觉得 心脏 一 停 ， 接 着 便 突 突 地 乱 跳 ,似乎 大 势 已 去 ， 局 面 都 变 
了 ; 仿佛 失足 挥 在 水 里 一 般 ， 但 又 知道 这 实在 是 自己 错 。 


立刻 进来 一 个 赣 袍 子 黑 背心 的 男人 ， 对 七 大 人 站 定 ， 垂 手 挺 腰 ， 像 
一 根木 棍 。 


全 客厅 里 是 " 鸦 仪 无 声 "。 七 大 人 将 嘴 一 动 ， 但 谁 也 听 不 清 说 什么 。 
然而 那 田 人 ， 却 已 经 听 到 了 ， 而 且 这 命令 的 力量 仿佛 又 已 钻 进 了 他 的 骨 
髓 里 ， 将 映 子 这 了 两 衬 ，" 毛 骨 答 然 " 似 的 ; 一 面 答应 道 : 





"是 。" 他 倒退 了 几 步 ， 才 翻身 走出 去 。 

爱 姑 知道 意外 的 事情 就 要 到 来 ， 那 事情 是 万 料 不 到 ， 也 防 不 了 的 。 
她 这 时 才 又 知道 七 大 人 实在 威严 ， 爷 前 都 是 自己 的 误解 ， 所 以 太 放 肆 ， 
太 粗 贞 了 。 她 非常 后 悔 ， 不 由 的 目 己 说 : 

"我 本 来 是 专 昕 七 大 人 吟 只 .…...。" 


全 客厅 里 是 "采种 无 声 "。 她 的 话 虽 然 微细 得 如 丝 ， 奈 老爷 却 像 听 到 
饼 筋 似 的 了 ; 他 跳 了 起 来 。 


"对 呀 ! 七 大 人 也 真 公平 ， 爱 姑 也 真 明 白 ! "他 夸赞 着 ， 便 癌 庄 木 








三 ，" 老 木 ， 那 你 自然 是 没有 什么 说 的 了 ， 她 目 己 已 经 答应 。 我 想 你 红 
绿 帖 是 一 定 已 经 融 来 了 的 ， 我 通知 过 你 。 那 么 ， 大 家 都 拿 出 来 .……。" 








爱 寻 见 她 爹 便 伸手 到 肚 锦 里 去 掏 东 西 ， 木 棍 似 的 那 男 人 也 进来 了 ， 
将 小 乌龟 模样 的 一 个 漆黑 的 局 的 小 东西 递 给 七 大 人 。 爱 姑 怕 事情 有 变 
故 ， 连 忙 去 看 庄 木 三 ， 见 他 已 经 在 茶几 上 打开 一 个 赣 布 包 了 里， 取出 洋 钱 
来 。 


七 大 人 也 将 小 乌 怨 头 拔 下 ， 从 那 身 子 里 面倒 一 点 东西 在 真心 上 ;， 木 
棍 似 的 男人 便 接 了 那 局 东西 去 。 七 大 人 随即 用 那 一 只 手 的 一 个 指头 芯 着 
掌心 ， 疝 目 己 的 蜡 孔 里 窄 了 两 蛤 ,和 锚 和 也 和 人 中 立刻 黄 焦 焦 了 。 他 皱 着 蜡 
子 ， 似 乎 要 打 喷 吨 。 














庄 木 三 正在 数 洋 钱 。 奈 老 仓 从 那 没 有 数 过 的 一 登 里 取出 一 氮 来 ， 交 
还 了 " 老 畜 生 "; 又 将 两 份 红 绿 帖 子 互 换 了 地 方 ， 推 给 两 面 ， 嘴 里 说 道 : 








"你 们 都 收 好 。 老 木 ， 你 要 点 清 数目 呀 。 这 不 是 好 当 玩 意 儿 的 ， 银 
钱 事情 .……。" 


" 呢 嗽 "的 一 声 啊 ， 爱 姑 明 知道 是 七 大 人 打 喷 吨 了 ， 但 不 由 得 转 过 眼 
去 看 。 只 见 七 大 人 张 着 嘴 ， 仍 旧 在 那里 皱 盟 子 ， 一 只 手 的 两 个 指头 却 氢 
独 一 件 东西 ， 就 是 那 "古人 大 鸡 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 的 "， 在 曙 子 劳 边 摩 
擦 看 。 


好 容易 ， 庄 木 三 点 消 了 洋 钱 ， 两 方面 各 将 红 绿 帖子 收 起 ， 大 家 的 腰 
骨 都 似乎 直 得 多 ， 原 先 收 紧 着 的 脸 相 也 宽 懈 下 来 ， 全 客厅 顿 然 见得 一 团 
和 人 气 了 。 














"好 ! 事情 是 圆 功 了 。" 奈 老 仓 看见 他 们 两 面 都 显 出 告别 的 神气 ， 便 
吐 一 口气 ， 说 。" 那 么 ， 喻 ， 再 没有 什么 别 的 了 。 欠 吾 大 吉 ， 忆 算 解 了 
一 个 结 。 你 们 要 走 了 么 ? 不 要 走 ， 在 我 们 家 里 喝 了 新 年 喜酒 去 : 这 是 难 








"我 们 不 喝 了 。 存 着 ， 明 年 再 来 喝 喷 。" 爱 姑 说 。 


"谢谢 慎 老 第。 我 们 不 喝 了。 我 们 还 有 事情 .……。 " 庄 木 三 ，" 老 冀 
生 " 和 "小 畜生 "， 都 说 看 ， 茶 茶 敬 敬 地 退出 去 。 





" 喇 ? 怎么 ? 不 喝 一 点 去 么 ? " 慰 老爷 还 注视 着 走 在 最 后 的 爱 寻 ， 
说 。 


"是 的 ， 不 喝 了 。 谢 谢 慰 老爷 。" 
= 加 


堆 独 痢 


我 和 魏 连 妇 相 识 一 场 ， 回想 起 来 倒 也 别致 ， 竟 是 以 送 玖 始 ， 以 送 玖 





那 时 我 在 $ 城 ， 就 时 时 听 到 人 们 提起 他 的 名 字 ， 孝 说 他 很 有 些 十 
怪 : 所 学 的 是 动物 学 ， 却 到 中 学 符 去 做 历史 教员 ;， 对 人 总 是 爱 理 不 理 
的 ， 却 常 吾 欢 窒 别 人 的 采 事 ， 常 说 家 性 应 该 破坏 ， 一 领 薪水 却 一 定 了 立即 
寄 给 他 的 祖母 ， 一 日 也 不 拖延 。 此 外 还 有 许多 零碎 的 话 柄 ;总 之 ， 在 $ 
城 里 也 算是 一 个 给 人 当 作 谈 助 的 人 。 有 一 年 的 秋天 ， 我 在 寒 石 山 的 一 个 
杀 民 家 里 朵 住 ;， 他 们 惑 姓 魏 ， 是 连 人 冬 的 本 家 。 但 他 们 却 更 不 明白 他 ， 仿 
佛 将 他 当 作 一 个 外 国人 看 每 ， 说 是 " 同 我 们 都 异样 的 "。 





这 也 不 足 为 奇 ， 中 国 的 兴学 虽说 已 经 二 十 年 了 ， 寒 石山 却 连 小 学 也 
没有 。 全 山村 中 ， 只 有 连 冬 是 出 外 游学 的 学 生 ， 所 以 从 村 人 看 来 ， 他 确 
是 一 个 异类 ; 但 也 很 妒 羡 ， 说 他 择 得 许多 钱 。 





到 秋末 ， 山 村 中 痢疾 流行 了 ; 我 也 目 危 ， 就 想 回 到 城中 去 。 那 时 听 
说 连 复 的 祖母 就 染 了 病 ， 因 为 是 老年 ， 所 以 很 沉重 ; 山中 又 没有 一 个 医 
生 。 所 谓 他 的 家 属 者 ， 其 实 就 只 有 一 个 这 祖母 ， 雇 一 名 女工 简单 地 过 
活 ; 他 幼小 失 了 父母 ， 就 由 这 祖母 抚养 成 人 的 。 听 说 她 先前 也 曾经 吃 过 
许多 音 ， 现 在 可 是 安乐 了 。 但 因为 他 没有 家 小 ， 家 中 完 竟 非常 彼 寞 ， 这 
大 概 也 就 是 大 家 所 谓 寞 样 之 一 着 回 。 





寒 石 山 离 城 是 旱 道 一 百 里 ， 水 道 七 十 里 ， 专 使 人 叫 连 冬 去， 往返 至 
少 就 得 四 天 。 山 村 售 陋 ， 这 些 事 便 算 大 家 都 要 打听 的 大 新 闻 ， 第 二 天 便 
绝 传 她 病 势 已 经 极 重 ， 专 差 也 出 矿 了 ; 可 是 到 四 更 天 苋 咽 了 气 ， 最 后 的 





话 ， 是 ; "为 什么 不 肯 给 我 会 一 会 连 妇 的 呢 ?..……… l 








族长 ， 近 房 ， 他 的 祖母 的 母 家 的 杀 丁 ， 闪 人 ， 彩 集 了 一 屋子 ， 语 计 
连 蓝 的 到 来 ， 应 该 已 是 入 玖 的 时 候 了 。 寿 材 寿 衣 早已 做 成 ， 部 无 须 筹 
画 ; 他 们 的 第 一 大 问题 是 在 怎样 对 付 这 "承重 孙 "， 因 为 逆 料 他 关于 一 切 
丧葬 仪式 ， 是 一 定 要 改变 新 花样 的 。 聚 议 之 后 ， 大 概 商 定 了 三 大 条 件 ， 
要 他 必 行 。 一 是 穿 白 ， 二 是 跪拜 ， 三 是 请 和 尚道 士 做 法 事 。 总 而 言 之 : 
征 全 都 照旧 。 




















他 们 既 经 议 垃 ， 便 约定 在 连 冬 到 家 的 那 一 天 ， 一 同 聚 在 厅 前 ， 排 成 
阵势 ， 互 相 策应 ， 并 力作 一 回 极 严 历 的 谈判 。 村 人 们 都 咽 独 唾沫 ， 新 奇 
地 听 候 消 妃 ， 他 们 知道 连 冬 是 " 吧 洋 教 "的 "新 沈 "， 回 来 吏 不 讲 什么 着 
理 ， 两 面 的 争斗 ， 大 约 总 要 开始 的 ， 或 者 还 会 酸 成 一 种 出 人 意外 的 奇 
观 。 








传说 连 父 的 到 家 是 下 午 ， 一 进门 ， 问 他 祖母 的 元 前 只 是 这 了 一 过 
腰 。 族 长 们 便 立 刻 照 豫 定 计 男 进行 ， 将 他 叫 到 大 厅 上 ， 先 说 过 一 大 篇 冒 
头 ， 然 后 引入 本 题 ， 而 且 大 家 此 唱 役 和 ， 七 嘴 八 吾 ， 使 他 得 不 到 辩 驶 的 
机 会 。 但 终于 话 痢 说 完了 ， 沉 默 充满 了 全 厅 ， 人 们 全 数 悚 然 地 紧 看 着 他 
的 嘴 。 只 见 连 妇 神 色 也 不 动 ， 简 单 地 回答 道 : 





"都 可 以 的 。" 


这 又 很 出 于 他 们 的 意外 ， 大 家 的 心 的 重担 都 放下 了 ， 但 又 似乎 反 加 
重 ， 筑 得 太 " 异 样 "， 倒 很 有 些 可 感 似 的 。 打 听 新 闻 的 村 人 们 也 很 失望 ， 
口 口 相 传道 ，" 奇 怪 ! 他 说 都 可 以 哩 ! 我 们 看 去 去 ! "都 可 以 就 是 照旧 ， 
本 来 是 无 足 观 了 ， 但 他 们 也 还 要 看 ， 黄 展 之 后 ， 便 欣欣 然 聚 满 了 一 等 
前 。 








我 也 是 去 看 的 一 个 ， 先 送 了 一 份 香 烛 ， 待 到 走 到 他 家 ， 已 见 连 冬 在 
给 死者 罕 衣 服 了 。 原 来 他 是 一 个 短小 瘦削 的 人 ， 长 方 脸 ， 选 松 的 头 发 和 


浓 黑 的 须眉 占 了 一 脸 的 小 半 ， 只 见 两 眼 在 黑 气 里 发 光 。 那 穿 衣 也 穿 得 真 
好 ， 井 井 有 条， 仿佛 是 一 个 大 玖 的 专家 ， 使 和 劳 观 者 不 觉 叹 服 。 宕 石山 老 
例 ， 当 这 些 时 候 ， 无 论 如 何 ， 和 母 家 的 杀 丁 是 总 要 挑剔 的 ， 他 却 只 是 默默 
地 ， 遇 见 怎么 挑剔 便 怎么 改 ， 神 色 也 不 动 。 站 在 我 前 面 的 一 个 花白 头发 
的 老 太 太 ， 便 发 出 歼 花 感叹 的 声音 。 

















其 次 是 拜 ， 其 次 是 大 ， 凡 女人 们 都 念 念 有 词 。 其 次 入 棺 ， 其 次 又 是 
拜 ， 又 是 美 ， 直 到 杀 好 了 棺 兽 。 沉 静 了 一 瞬间 ， 大 家 忽而 扰动 了 ， 很 有 
惊异 和 不 满 的 形势 。 我 也 不 由 的 突然 党 到 : 连 父 就 始终 没有 落 过 一 滴 
泪 ， 只 坐 在 草 荐 上 ， 两 眼 在 黑 气 里 内 闪 地 发 区。 





大 验 便 在 这 惊异 和 不 满 的 空气 里 面 完 毕 。 大 家 都 快 快 地 ， 似 乎 想 走 
散 ， 但 连 侠 却 还 坐 在 草 荐 上 沉思 。 忽 然 ， 他 流下 泪 来 了 ， 接 着 就 失声 ， 
立刻 又 变 成 长 嘎 ， 像 一 匹 受 伤 的 狠 ， 当 深夜 在 旷野 中 虽 叫 ， 惨 伤 里 夹杂 
者 愤怒 和 莫 月 。 这 模样 ， 是 老 例 上 所 没有 的 ， 先 前 也 未 曾 驳 防 到 ， 大 家 
都 手足 无 措 了 ， 信 疑 了 一 会 ， 殊 有 几 个 人 上 前 去 劝 止 他 ， 爷 去 人 印 多 ， 终 
于 挤 成 一 大 扒 。 但 他 却 只 是 元 坐 着 号 响 ， 铁 塔 似 的 动 也 不 动 。 


大 家 叉 只 得 无 趣 地 散 开 ， 他 活着 ， 峰 着 ， 约 有 半点 钟 ， 这 才 突 然 停 
了 下 来 ， 也 不 同 吊 客 招呼 ， 径 目 往 家 里 走 。 接 着 就 有 前 去 颖 探 的 人 来 报 
告 : 他 走 进 他 祖母 的 房 里 ， 吴 在 床上 ， 而 且 ， 似 乎 就 睡 熟 了 。 














阳 了 两 日 ， 是 我 要 动员 回 城 的 前 一 天 ， 便 听 到 村 人 痢 遭 了 奢 似 的 发 
议论 ， 说 连 冬 要 将 所 有 的 器 具 大 半 伐 给 他 祖母 ， 余 下 的 便 分 赠 生 时 集 
泰 ， 死 时 送 终 的 女工 ， 并 且 连 房屋 也 要 无 期 地 供给 她 居住 了 。 杀 戚 本 家 
都 说 到 正骨 展 焦 ， 也 终于 阻 当 不 住 。 








恐 避 大 半 也 还 是 因为 好 奇 心 ， 我 归途 中 经 过 他 家 的 门口 ， 便 又 顺 便 
去 吊 慰 。 他 和 穿 了 毛 边 的 白衣 出 见 ， 神 色 也 还 是 那样 ， 冷 冷 的 。 我 很 劝慰 
了 一 番 ; 他 却 除了 唯 唯 话 话 之 外 ， 只 回答 了 一 句 话 ， 是 : 


"多 谢 你 的 好 意 。" 


我 们 第 三 次 相 见 就 在 这 年 的 冬 初 ，S 城 的 一 个 书 铺子 里 ， 大 家 同时 
点 了 一 点 头 ， 总 算是 认识 了 。 但 使 我 们 接近 起 来 的 ， 是 在 这 年 确 我 失 了 
职业 之 后 。 从 此 ， 我 便 常 常 访问 连 委 去。 一 则 ， 目 然 是 因为 无 聊 赖 ， 二 
则 ， 因 为 听 人 人 说， 他 倒 很 杀 近 失意 的 人 的 ， 虽 然 素 性 这 么 冷 。 但 是 世事 
升 沉 无 定 ， 失 意 人 也 不 会 我 一 投 名 片 ， 他 便 接见 了 。 两 间 连 通 的 客厅 ， 
并 无 什么 陈设 ， 不 过 是 加 椅 之 外 ， 排 列 些 书 架 ， 大 家 虽说 他 是 一 个 可 怕 
的 "新 党 "， 架 上 却 不 很 有 新 书 。 他 已 经 知道 我 失 了 职业 ;但 套话 一 说 就 
完 ， 主 客 便 只 好 默默 地 相对 ， 逐 渐 沉 问 起 来 。 我 只 见 他 很 快 地 吸 完 一 术 
烟 ， 烟 蒂 要 烧 着 手指 了 ， 才 抛 在 地 面 上 。 


"吸烟 罢 。" 他 伸手 取 第 二 枝 烟 时 ， 包 然 说 。 


我 便 也 取 了 一 梳 ， 吸 着 ， 讲 些 关 于 教书 和 书籍 的 ， 但 也 还 觉得 沉 
问 。 我 正 想 走时 ， 门 外 一 阵 喧 哮 和 脚步 声 ， 四 个 男女 孩子 闻 进 来 了 。 大 
的 八 九 岁 ， 小 的 四 五 岁 ， 手 脸 和 衣服 都 很 脏 ， 而 且 丑 得 可 以 。 但 是 连 区 
的 眼 里 却 即 刻 有 发 出 欢喜 的 区 来 了 ， 连 忙 站 起 ， 回 客厅 间 壁 的 房 里 走 ， 一 
面 说 道 : 








"大 展 ， 二 恨 ， 都 来 ! 你 们 昨天 要 的 口 蕉 ， 我 已 经 买 来 了 。" 


孩子 们 便 跟 着 一 齐 拥 进 去 ， 立 刻 义 各 人 吹 着 一 个 口琴 一 拥 而 出 ， 一 
出 客厅 门 ， 不 知 怎 的 便 打 将 起 来 。 有 一 个 活 了 。 


"一 人 一 个 ， 都 一 样 的。 不 要 争 呵 ! "他 还 跟 在 后 面 嘱 只 。 





"这 么 多 的 一 群 孩子 都 是 谁 呢 ? "我 问 。 





"是 房 主 人 的 。 他 们 都 没有 母亲 ， 只 有 一 个 祖母 。" 


"房东 只 一 个 人 么 ? nr 


"是 的 。 他 的 妻子 大 概 死 了 三 四 年 了 罢 ， 没 有 续 朗 。 一 一 售 则 ， 便 
要 不 肯 将 余 屋 租 给 我 似 的 单身 人 。 "他 说 者 ， 冷 冷 地 微 关 了 。 








我 很 想 问 他 何以 至 今 还 是 单身 ， 但 因为 不 很 熟 ， 终 于 不 好 开口 。 


只 要 和 连 旭 一 熟识 ， 是 很 可 以 谈 谈 的 。 他 议论 非常 多 ， 而 且 往 往 左 
奇 警 。 使 人 不 耐 的 倒是 他 的 有 些 来 客 ， 大 抵 是 读 过 《沉沦 》 的 喷 ， 时 和 锦 
目 命 为 "不 竺 的 青年 "或 是 " 零 余 者 "， 螃 蟹 一 般 懒 散 而 骄傲 地 堆 在 大 椅子 
上 ， 一 面 唉 声 叹 气 ， 一 面 似 着 眉头 吸烟 。 还 有 那 房 主 的 孩子 们 ， 总 是 互 
相 争 吵 ， 打 翻 太 碟 ， 硬 讨 点 心 ， 乱 得 人 头 余 。 但 连 父 一 见 他 们 ， 却 再 不 
像 平 时 那样 的 冷 冷 的 了 ， 看 得 比 自己 的 性 命 还 宝贵 。 听 说 有 一 回 ， 三 良 
发 了 红斑 疗 ， 况 急 得 他 脸 上 的 黑 气 钝 见 其 黑 了 ; 不 料 那 病 是 轻 的 ， 于 是 
后 来 便 被 孩子 们 的 祖母 传 作 笑柄 。 











"孩子 总 是 好 的 。 他 们 全 是 天 真 .……。" 他 似乎 也 觉得 我 有 些 不 耐烦 
了 ， 有 一 天 特地 乘机 对 我 说 。 


" 那 也 不 尽 然 。" 我 只 是 随便 回答 他 。 


"不 。 大 人 的 坏 脾气 ， 在 孩子 们 是 没有 的 。 后 来 的 坏 ， 如 你 平日 所 
攻击 的 坏 ， 那 是 环境 教 坏 的 。 原 来 却 并 不 坏 ， 天 真 .…..。 我 以 为 中 国 的 
可 以 希望 ， 只 在 这 一 点 。" 


"不 。 如 果 孩 子 中 没有 坏 根 苗 ， 大 起 来 怎么 会 有 坏 花 果 ? 譬如 一 粒 
种 子 ， 正 因为 内 中 本 含有 术 叶 花 果 的 豚 ， 长 大 时 才能 够 发 出 这 些 东西 
来 。 何 和 举 是 无 站 .……。 "我 因为 朵 着 无 事 ， 便 也 如 大 人 先生 们 一 下 野 ， 
就 要 吃素 谈 祥 一样， 正在 看 佛经 。 佛 理 自 然 是 并 不 懂得 的 ， 但 竟 也 不 自 
检点 ， 一 味 任意 地 说 。 








然而 连 蓝 气 仍 了 ， 只 看 了 我 一 眼 ， 不 再 开口 。 我 也 猜 不 出 他 是 无 话 





可 说 呢 ， 还 是 不 层 辩 。 但 见 他 又 显 出 许久 不 见 的 冷 冷 的 态度 来 ， 默 默 地 
连 吸 了 两 枝 烟 ;， 待 到 他 再 取 第 三 校 时 ， 我 便 只 好 逃走 了 。 





这 仇恨 是 历 了 三 月 之 久 才 消 释 的 。 原 因 大 概 是 一 半 因 为 态 却 ， 一 半 
则 他 自己 竟 也 被 "天 真 "的 孩子 所 仇视 了 ， 于 是 觉得 我 对 于 孩子 的 冒 渎 的 
话 倒 也 情 有 可 原 。 但 这 不 过 是 我 的 推测 。 其 时 是 在 我 的 富里 的 酒 后 ， 他 
似乎 微 露 慕 月 模样 ， 半 仰 着 头 道 : 

















"想起 来 真 觉得 有 些 奇 怪 。 我 到 你 这 里 来 时 ， 街 上 看 见 一 个 很 小 的 
小 孩 ， 拿 了 一 片 户 时 指 着 我 道 : 杀 ! 他 还 不 很 能 走路 .…...。" 

"这 是 环境 教 坏 的 。" 

我 即刻 很 后 悔 我 的 话 。 但 他 却 似 乎 并 不 介意 ， 只 竭力 地 喝酒 ， 其 间 
又 竭力 地 吸烟 。 

"我 倒 扎 了， 还 没有 问 你 ，" 我 便 用 别 的 话 来 广 梧 ，" 你 是 不 大 访问 
人 的 ， 怎 么 今天 有 这 兴致 来 走 走 呢 ? 我 们 相识 有 一 年 多 了 ， 你 到 我 这 里 
来 却 还 是 第 一 回 。" 











"我 正 要 告诉 你 呢 ， 你 这 几 天 切 英 到 我 富里 来 看 我 了 。 我 的 富里 正 
有 很 讨厌 的 一 大 一 小 在 那里 ， 都 不 像 人 !" 


"一 大 一 小 ? 这 是 谁 呢 ? "我 有 些 诈 异 。 





"是 我 的 党 兄 和 他 的 小 儿子 。 蛤 哈 ， 儿 子 正 如 老子 一 般 。" 
"是 上 城 来 看 你 ， 硕 便 玩 玩 的 喷 ? " 
"人 不 。 资 是 来 和 我 商量 ， 惑 要 将 这 孩子 过 继 给 我 的 。" 


" 呵 ! 过 继 给 你 ? "我 不 禁 售 叫 了 ，" 你 不 是 还 没有 娶亲 么 ? " 


"他 们 知 着 我 不 要 的 了 。 但 这 都 没有 什么 关系 。 他 们 其 实 是 要 过 继 
给 我 那 一 间 寒 石山 的 破 屋子 。 我 此 外 一 无 所 有 ， 你 是 知 着 的 ， 钱 一 到 手 
就 化 完 。 只 有 这 一 间 破 屋子 。 他 们 父子 的 一 生 的 事业 是 在 逐 出 那 一 个 借 
住 着 的 老 女 工 。" 


他 那 词 气 的 冷 晴 ， 实 在 又 使 我 悚 然 。 但 我 还 感 解 他 次 : 





"我 看 你 的 本 家 也 还 不 至 于 此 。 他 们 不 过 思想 略 旧 一 点 轻 了 。 艾 
如 ， 你 那 年 大 几 的 时 候 ， 他 们 残部 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 你.…...。" 


"我 父亲 死去 之 后 ， 因 为 守 我 屋子 ， 要 我 在 笔 据 上 男 花 押 ， 我 大 活 
大 的 时 候 ， 他 们 也 是 这 样 热心 地 围 着 使 劲 来 功 我 …...。" 他 两 眼 各 上 凝 
视 ， 仿 佛 要 在 空中 寻 出 那 时 的 情景 3 





"总 而 言 之 : 关键 就 全 在 你 没有 孩子 。 你 究竟 为 什么 老 不 结婚 的 
呢 ? "我 忽而 寻 到 了 转 能 的 话 ， 也 是 和 久 已 想 问 的 话 ， 筑 得 这 时 是 最 好 的 
机 会 了 。 








他 诈 异 地 看 着 我 ， 过 了 一 会 ， 眼 光 便 移 到 他 上 自己 的 膝 佣 上 去 了 ， 于 
古 就 吸烟 ， 没 有 回答 。 


但 是 ， 虽 在 这 一 种 百 无 聊 赖 的 境地 中 ， 也 还 不 给 连 划 安仁。 渐渐 
地 ， 小 报 上 有 匿名 人 来 攻击 他 ， 学 界 上 也 常 有 关于 他 的 流言 ， 可 是 这 已 
经 并 非 先 前 似 的 单 是 话 柄 ， 大 概 是 于 他 有 损 的 了 。 我 知道 这 是 他 近来 喜 
欢 发 表 文章 的 结果 ， 倒 也 并 不 介意 。S 城 人 最 不 愿意 有 人 发 些 没 有 顾忌 
的 议论 ， 一 有 ， 一 定 要 上 暗暗 地 来 他， 这 是 辣 来 如 此 的 ， 连 区 自己 也 知 
道 。 但 到 春天 ， 忽 然 听 说 他 已 被 校长 群 退 了 。 这 却 使 我 觉得 有 些 几 突 ; 
其 实 ， 这 也 是 向 来 如 此 的 ， 不 过 因为 我 希望 厦 上 自己 认识 的 人 能 够 泣 免 ， 
所 以 就 以 为 匹 突 轿 了 ，S 城 人 倒 并 非 这 一 回 特别 恶 。 

















其 时 我 正 忙 着 目 己 的 生计 ， 一 面 义 在 接洽 本 年 秋天 到 山 阳 去 当 教 员 
的 事 ， 竞 没有 工夫 去 访问 他 。 竺 到 有 些 余 暇 的 时 候 ， 离 他 被 辞退 那 时 大 
约 快 有 三 个 月 了 ， 可 是 还 没有 发 生 访问 连 妇 的 意思 。 有 一 天 ， 我 路 过 大 
街 ， 偶 然 在 旧书 摊 前 停留 ， 却 不 茶 使 我 沉 到 震 悚 ， 因 为 在 那里 陈列 着 的 
一 部 汲 古 阁 初 印 本 《史记 索 隐 》， 正 是 连 仇 的 书 。 他 喜欢 书 ， 但 不 是 藏 
书 家 ， 这 种 本 子 ， 在 他 是 算 作 贯 重 的 善本 ， 非 万 不 得 已 ， 不 肯 轻 易 变 卖 
的 。 难 道 他 失业 刚才 两 三 月 ， 丈 一 贫 至 此 么 ? 虽然 他 回来 一 有 钱 即 随手 
散 去 ， 没 有 什么 贮 蔷 。 于 是 我 便 决 意 访问 连 父 去 ， 顺 便 在 街 上 买 了 一 瓶 
烧酒 ， 两 包 人 花生 米 ， 两 个 甄 鱼 头 。 


他 的 房 门 关闭 着 ， 叫 了 两 声 ， 不 见 答应 。 我 疑心 他 睡 着 了， 更 加 大 
声 地 叫 ， 并 且 伸 手 拍 着 房 门 。 


"出 去 了 罢 ! "大 良 们 的 祖母 ， 那 三 角 眼 的 胖 女 人 ， 从 对 面 的 窗口 探 
出 她 花白 的 头 来 了 ， 也 大 声 说 ， 不 耐烦 似 的 。 























"那里 去 了 呢 ? "我 问 。 











"那里 去 了 ? 谁 知道 呢 ? 他 能 到 那里 去 呢 ， 你 等 着 就 是 ， 一 会 


儿 总 会 回来 的 。" 





我 便 推 开门 走 进 他 的 客厅 去 。 真 是 "一 日 不 见 ， 如 隅 三 秋 "， 满 眼 是 
凄 凌 和 空空 洞 洞 ， 不 但 器 具 所 余 无 几 了 ， 连 书籍 也 只 剩 了 在 S 城 决 疫 有 
人 会 要 的 几 本 洋装 书 。 屋 中 间 的 圆 更 还 在 ， 先 前 曾经 常 疝 围 绕 着 忧郁 慷 
慨 的 青年 ， 怀 才 不 过 的 奇 士 和 腌 脏 吵 闸 的 孩子 们 的 ， 现 在 却 见 得 很 有 
静 ， 只 在 面 上 蒙 着 一 层 注 注 的 灰尘 。 我 就 在 昌 上 放 了 酒 瓶 和 纸 包 ， 拖 过 
-把 椅子 来 ， 靠 果 劳 对 独 房 门 坐 下。 














的 确 不 过 是 "一 会 儿 "， 房 门 一 开 ， 一 个 人 悄悄 地 阴影 似 的 进来 了 ， 
正 是 连 们 。 也 许 是 傍晚 之 故 喷 ， 看 去 仿佛 比 先前 黑 ， 但 神情 却 还 是 那 
样 。 


" 阿 ! 你 在 这 里 ? 来 得 多 久 了 ? "他 似乎 有 些 辟 欢 。 
"并 没有 多 和 久 。 "我 说，" 你 到 那里 去 了 ? " 
"并 没有 到 那里 去 ， 不 过 随便 走 走 。" 


他 也 拖 过 椅子 来 ， 在 果 劳 坐 下 ; 我 们 便 开始 喝 烧酒 ， 一 面谈 些 关 于 
他 的 失业 的 事 。 但 他 却 不 愿意 多 谈 这 些 ， 他 以 为 这 是 意料 中 的 事 ， 也 是 
自己 时 第 过 到 的 事 ， 无 足 怪 ， 而 且 无 可 谈 的 。 他 照例 只 是 一 意 哆 烧酒 ， 
并 且 依 然 发 些 关 于 社会 和 历史 的 议论 。 不 知 怎 地 我 此 时 看 见 空空 的 书 
染 ， 也 记 起 汲 古 阁 初 印 本 的 《史记 索 隐 》， 忽 而 感到 一 种 淡漠 的 孤 我 和 


严 育 。 











"你 的 客厅 这 么 欧 凉 .…...。 近 来 客人 不 多 了 么 ?" 


"没有 了 。 他 们 以 为 我 心境 不 佳 ， 来 也 无 意味 。 心 境 不 佳 ， 实 在 是 
可 以 给 入 们 不 舒服 的 。 冬 天 的 公园 ， 就 没有 人 去 .…...。" 


他 连 喝 两 口 酒 ， 默 默 地 想 着 ， 突 然 ， 仰 起 脸 来 看 大 我 问 道 ，" 你 在 
图 谍 的 职业 也 还 是 坚 无 把 握 罢 ? .……. 








我 虽然 明知 他 已 经 有 些 酒 意 ， 但 也 不 禁 异 然 ， 正 想 及 话 ， 只 见 他 侧 
耳 一 听 ， 便 抓 起 一 把 花生 米 ， 出 去 了 。 门 外 是 大 民 们 笑 喷 的 声音 。 





但 他 一 出 去 ， 孩 子 们 的 声音 便 莪 然 ， 而 且 似 乎 者 走 了 。 他 还 妃 上 
去 ， 说 些 话 ， 却 不 昕 得 有 回答 。 他 也 就 阴影 似 的 悄悄 地 回来 ， 仍 将 一 把 
化 生 米 放 在 纸 包 里 。 





" 连 我 的 东西 也 不 要 吃 了 。 "他 低 声 ， 嘲 舌 似 的 说 。 


" 连 仇 ，" 我 很 觉得 严 深 ， 却 强 装 着 微 突 ， 说 ，" 我 以 为 你 太 目 寻 吾 
恼 了 。 你 看 得 人 间 太 坏 .……。" 


他 冷 冷 的 突 了 一 笑 。 


"我 的 话 还 没有 完 哩 。 你 对 于 我 们 ， 侦 而 来 访问 你 的 我 们 ， 也 以 为 
因为 末 着 无 事 ， 所 以 来 你 这 里 ， 将 你 当 作 消遣 的 资料 的 罢 ? " 








"并 不 。 但 有 时 也 这 样 想 。 或 者 寻 些 谈资 。" 


" 那 你 可 错误 了 。 人 们 其 实 并 不 这 样 。 你 实在 杀手 造 了 独 头 至 ， 将 
自己 事 在 里 面 了 。 你 应 该 将 世间 看 得 光明 些 。" 我 叹 异 着 说 。 








"也 许 如 此 去 。 但是， 你 说 : 那 丝 是 怎么 来 的 ? 上 自然， 世上 也 
尺 有 这 样 的 人 ， 辟 如， 我 的 祖母 就 是 。 我 虽然 没有 分 得 她 的 血液 ， 却 也 
许 会 继承 她 的 运 命 。 然 而 这 也 没有 什么 要 紧 ， 我 早已 豫 先 一 起 大 过 
ed 


我 即刻 记 起 他 祖母 大 玖 时 候 的 情景 来 ， 如 在 眼前 一 样 。 





"我 总 不 解 你 那 时 的 大 内 ..…....。" 于 是 鸯 突 地 问 了 。 


"我 的 祖母 入 丛 的 时 候 回 ?是 的 ， 你 不 解 的 。" 他 一 面 点 力 ， 一 面 冷 
静 地 说 ,，" 你 的 和 我 交往 ， 我 想 ， 还 正 因为 那 时 的 汪 哩 。 你 不 知道 ， 这 
祖母 ， 是 我 父 杀 的 继母 ， 他 的 生母 ， 他 三 岁 时 候 就 死去 了 。" 他 想 着 ， 
默默 地 喝酒 ， 吃 完了 一 个 枝 鱼 头 。 


"那些 往事 ， 我 原 是 不 知道 的 。 只 是 我 从 小 时 候 就 觉得 不 可 解 。 那 
时 我 的 父亲 还 在 ， 家 景 也 还 好 ， 正 月 间 一 定 要 巧 挂 祖 像 ， 盛大 地 供养 起 
来 。 看 着 这 许多 盛装 的 画像 ， 在 我 那 时 似乎 是 不 可 多 得 的 眼福 。 但 那 
时 ， 抱 着 我 的 一 个 文 工 总 指 了 一 幅 像 说: 这 是 你 目 己 的 祖母 。 拜 拜 去 ， 
保佑 你 生 龙 活 虎 似 的 大 得 快 。 我 真 不 懂得 我 明明 有 着 一 个 祖母 ， 怎 么 又 
会 有 什么 目 己 的 祖母 来 。 可 有 是 我 爱 这 上 自己 的 祖母 ， 她 不 比 家 里 的 祖母 一 
般 老 ; 她 年 青 ， 好 看 ， 穿 着 描 金 的 红 衣 服 ， 戴 着 珠 冠 ， 和 我 母亲 的 像 差 
不 多 。 我 看 她 时 ， 她 的 眼睛 也 注视 我 ， 而 且 口角 上 渐渐 增多 了 笑 影 : 我 























知道 她 一 定 也 是 极其 爱 我 的 。 


"然而 我 也 爱 那 家 里 的 ， 终 日 坐 在 窗 下 慢 慢 地 做 针线 的 祖母 。 昌 然 
无 论 我 怎样 蜗 兴 地 在 她 面前 玩笑 ， 叫 她 ， 也 不 能 引 她 欢笑 ， 委 使 我 觉得 
冷 冷 地 ， 和 别人 的 祖母 们 有 些 不 同 。 但 我 还 爱 她 。 可 是 到 后 来 ， 我 逐渐 
下 远 她 了 ; 这 也 并 非 因 为 年 纪 大 了 ， 已 经 知道 她 不 是 我 父 杀 的 生母 的 缘 
故 ， 倒 是 看 久 了 终日 终年 的 做 针线 ， 机 器 似 的 ， 上 自然 免不了 要 发 烦 。 但 
她 却 还 是 先前 一 样 ， 做 针线 ， 管 理 我 ， 也 爱护 我 ， 虽 然 少见 笑容 ， 却 也 
不 加 呵斥 。 直 到 我 父亲 去 世 ， 还 是 这 样 ， 后 来 呢 ， 我 们 几乎 全 徘 她 做 针 
线 过 活 了 ， 上 自然 更 这 样 ， 直 到 我 进 学 租 .…...。" 








灯火 销 沉 下 去 了 ， 煤 油 已 经 将 泗 ， 他 便 站 起 ， 从 书架 下 摸 出 一 个 小 
小 的 洋 铁 受 来 添 炬 油 。 


"只 这 一 月 里 ， 煤 油 已 经 涨 价 两 次 了 .……。 "他 旋 好 了 灯头 ， 慢 慢 地 
说 。" 生 活 要 日 见 其 困难 起 来 。 她 后 来 还 是 这 样 ， 直 到 我 毕业 ， 有 
了 事 做 ， 生 活 比 先前 安定 些 ， 歼 怕 还 直到 她 生病 ， 实 在 打 熬 不 住 了 ， 只 
得 英 下 的 时 候 罢 .……。 











"她 的 晚年 ， 据 我 想 ， 是 总 算 不 很 蔷 百 的 ， 享 寿 也 不 小 了 ， 正 无 须 
我 来 下 泪 。 况 且 回 的 人 不 是 多 着 么 ? 连 先 前 竭力 欺凌 她 的 人 们 也 哭 ， 至 
少 是 脸 上 很 惨 然 。 哈 哈 ! .………. 可 是 我 那 时 不 知 怎 地 ， 将 她 的 一 生 缩 在 眼 
前 了 ， 杀 手 造成 孤独 ， 又 放 在 中 里 去 咀嚼 的 人 的 一 生 。 而 且 党 得 这 样 的 
人 还 很 多 哩 。 这 些 人 们 ， 就 使 我 要 犹大 ， 但 大 半 也 还 是 因为 我 那 时 太 过 
于 愿 博 用 三 5 二 


"你 现在 对 于 我 的 意见 ， 束 是 我 先前 对 于 她 的 意见 。 然 而 我 的 那 时 
的 意见 ， 其 实 也 不 对 的 。 便 是 我 目 己 ， 从 略 知 世事 起 ， 就 的 确 逐 渐 和 她 
足 远 起 来 了 .…。" 


他 沉默 了 ， 指 间 夹 着 烟 卷 ， 低 了 头 ， 想 着 。 和 灯火 在 微微 地 发 持 。 


" 呵 ， 人 要 使 死 后 没有 一 个 人 为 他 器 ， 是 不 容易 的 事 呵 。" 


他 目 言 目 语 似 的 说 ; 格 略 一 侣 ， 便 仰 起 脸 来 癌 我 道 ，" 想 来 你 也 无 
法 可 想 。 我 也 还 得 赶紧 寻 点 事情 做 .…...。" 


"你 再 没有 可 托 的 朋友 了 么 ? "我 这 时 正 是 无 法 可 想 ， 连 目 己 。 
" 那 倒 大 概 还 有 几 个 的 ， 可 是 他 们 的 境 过 都 和 我 差不多 .…...。" 
我 辞别 连 人 复出 门 的 时 候 ， 圆 月 已 经 升 在 中 天 了 ， 是 极 静 的 夜 。 
四 


山 阳 的 教育 事业 的 状况 很 不 佳 。 我 到 校 两 月 ， 得 不 到 一 文 薪水 ， 只 
得 连 烟 卷 也 节省 起 来 。 但 是 学 校 里 的 人 们 ， 虽 是 月 薪 十 五 六 元 的 小 职 
员 ， 也 没有 一 个 不 是 乐天 知 命 的 ， 侈 着 逐渐 打 歼 成 功 的 铜 筋 铁 骨 ， 面 黄 
肌 瘦 地 从 早 办 公 一 直到 夜 ， 其 间 看 见 名 位 较 高 的 人 物 ， 还 得 茶 茶 敬 敬 地 
站 起 ， 实 在 都 是 不 必 " 衣 食 足 而 知礼 节 " 的 人 民 。 我 每 看 见 这 情 状 ， 不 知 
怎 的 总 记 起 连 和 分 临别 托付 我 的 话 来 。 他 那 时 生计 更 其 不 堪 了 ， 禾 相 时 时 
显露 ， 看 去 似乎 已 没有 往 时 的 深沉 ， 知 道 我 就 要 动身 ， 深 夜来 访 ， 人 述 疑 
了 许久 ， 才 大 吞吐 吐 地 说 道 : 














"不 知道 那 边 可 有 法 子 想 ? 
Ds Se 


便 是 钞 写 ， 一 月 二 三 十 块 钱 的 也 可 





我 很 证 异 了 ， 还 不 料 他 竟 肯 这 样 的 迁就 ， 一 时 说 不 出 话 来 。 
a 我 还 得 活 作 天 :32 








" 那 边 去 看 一 看 ， 一 定 竭力 去 设法 轻 。" 





这 和 古 我 当日 一 口 承 当 的 答 话 ， 后 来 常 利和 目 己 听见 ， 眼 前 也 同时 浮 出 
连 父 的 相貌 ， 而 且 知 吞吐 吐 地 说 道 " 我 还 得 活 几 天 "。 到 这 些 时 ， 我 便 设 








法 回 各 处 推荐 一 鼻 ; 但 有 什么 效 验 呢 ， 事 少 人 多 ， 结 果 是 别人 给 我 儿 句 
抱歉 的 话 ， 我 就 给 他 几 名 抱歉 的 信 。 到 一 学 期 将 完 的 时 候 ， 那 情形 就 更 
加 坏 了 起 来 。 那 地 方 的 几 个 绅士 所 办 的 《学 理 周报 》 上 ， 葛 开始 攻击 我 
了 ， 和 上 自然 是 决 不 指名 的 ， 但 措辞 很 巧妙 ， 使 人 一 见 就 觉得 我 是 在 挑剔 学 
测 ， 连 推荐 连 冬 的 事 ， 也 算是 呼 朋 引 类 。 











我 只 好 一 动不动 ， 除 上 谍 之 外 ， 便 关 起 门 来 哄 看 ， 有 时 连 烟 知 的 烟 
钻 出 窗 隙 去 ， 也 怕 犯 了 挑 吻 学 潮 的 嫌疑 。 连 复 的 事 ， 目 然 更 是 无 从 说 起 
了 。 这 样 地 一 直到 深 冬 。 


下 了 一 天 雪 ， 到 夜 还 没有 止 ， 屋 外 一 切 静 极 ， 静 到 要 听 出 静 的 声音 
来 。 我 在 小 小 的 灯火 光 中 ， 闭 目 枯 坐 ， 如 见 雪花 片 户 昧 了 哈 ， 来 增补 这 一 
望 无 际 的 雪 堆 ;故乡 也 准备 过 年 了 ， 人 们 忙 得 很 我 自己 还 是 一 个 儿 
章 ， 在 后 园 的 平坦 处 和 一 伙 小 朋友 塑 雪 罗 汉 。 雪 罗汉 的 眼睛 是 用 两 块 小 
炭 藤 出 来 的 ， 颜 色 很 黑 ， 这 一 内 动 ， 便 变 了 连 父 的 眼睛 。 





"我 还 得 活 几 天 ! " 仍 是 这 样 的 声音 。 
"为 什么 呢 ? "我 无 端 地 这 样 问 ， 立 刻 连 目 己 也 党 得 可 笑 了 。 


这 可 笑 的 问题 使 我 清醒 ， 坐 直 了 身子 ， 点 起 一 枝 烟 卷 来 ， 推 寄 一 
望 ， 雪 果然 下 得 更 大 了 。 听 得 有 人 即 门 ;不 一 会 ， 一 个 人 走 进 来 ， 但 是 
听 熟 的 客 离 杂 役 的 脚步 。 他 推 开 我 的 房 门 ， 交 给 我 一 封 六 寸 多 长 的 信 ， 
字迹 很 深 草 ， 然 而 一 向 便 认 出 " 魏 绑 "两 个 字 ， 是 连 艾 寄 来 的 。 


这 是 从 我 离开 S 城 以 后 他 给 我 的 第 一 封 信 。 我 知道 他 琉 懒 ， 本 不 以 
查 无 消息 为 奇 ， 但 有 时 也 颅 候 他 不 给 一 点 消息 。 答 到 接 了 这 信 ， 可 又 无 
端 地 觉得 奇怪 了 ， 信 忙 拆 开 来 。 里面 也 用 了 一 样 党 草 的 字体 ， 写 着 这 样 
的 话 : 








Te 





"我 称 你 什么 呢 ? 我 空 着 。 你 上 自己 愿意 称 什么 ， 你 上 自己 添上 去 喷 。 
我 都 可 以 的 。" 别 后 共 得 三 信 ， 没 有 复 。 这 原因 很 简单 : 我 连 买 邮票 的 
钱 也 没有 。 "你 或 者 愿意 知道 些 我 的 消 妃 ， 现 在 简直 告诉 你 罢 : 我 失败 
了 。 先 前 ， 我 自以为是 失败 者 ， 现 在 知道 那 并 不 ， 现 在 才 真 是 失败 者 
了 。 先 前 ， 还 有 人 愿意 我 活 几 天 ， 我 自己 也 还 想 活 几 天 的 时 候 ， 活 不 下 
去 ; 现在 ， 大 可 以 无 须 了 ， 然 而 要 活 下 去 .….……。 








"然而 就 活 下 去 么 ? 


"愿意 我 活 几 天 的 ， 自 己 束 活 不 下 去 。 这 人 已 被 政 人 诱 东 了。 谁 欠 
的 呢 ? 谁 也 不 知道 。 


"人 生 的 变化 多 么 迅速 呵 ! 这 半年 来 ， 我 几乎 求 乙 了， 实际 ， 也 可 
以 算得 已 经 求 乞 。 然 而 我 还 有 所 为 ， 我 愿意 为 此 求 乞 ， 为 此 冻 馆 ， 为 此 
狼人 寞 ， 为 此 半天 。 但 灭亡 是 不 愿意 的 。 你 看 ， 有 一 个 愿意 我 活 几 天 的 ， 
那 力量 整 这 么 大 。 然 而 现在 是 没有 了 ， 连 这 一 个 也 没有 了 。 同 时 ， 我 自 
己 也 党 得 不 配 活 下 去 ， 别 人 呢 ? 也 不 配 的 。 同 时 ， 我 自己 又 觉得 侦 要 为 
不 愿意 我 活 下 去 的 人 们 而 活 下 去 ; 好 在 愿意 我 好 好 地 活 下 去 的 已 经 没有 
了 ， 再 没有 谁 痛心 。 使 这 样 的 人 痛心 ， 我 是 不 愿意 的 。 然 而 现在 是 没有 
了 ， 连 这 一 个 也 没有 了 。 快 活 极 了 ， 和 舒服 极 了 ; 我 已 经 躬 行 我 先前 所 异 
和 亚 ， 所 反对 的 一 切 ， 拒 斥 我 先前 所 景仰 ， 所 主张 的 一 切 了 。 我 已 经 真 的 
失败 ， 一 一 然而 我 胜利 了 。 

















"你 以 为 我 友 了 产 么 ? 你 以 为 我 成 了 英雄 或 伟人 了 么 ? 不 ， 不 的 。 
这 事情 很 简单 ， 我 近来 已 经 做 了 杜 师长 的 顾问 ， 每 月 的 新 水 束 有 现 洋 八 
下 元 了 了: 


有 





"你 将 以 我 为 什么 东西 呢 ， 你 目 己 定 就 是 ， 我 都 可 以 的 。 


"你 大 约 还 记得 我 旧时 的 客厅 罢 ， 我 们 在 城中 初 见 和 将 别 时 候 的 客 
厅 。 现 在 我 还 用 着 这 客厅 。 这 里 有 新 的 宾客 ， 新 的 饥 赠 ， 新 的 领 扬 ， 新 
的 钻 营 ， 新 的 熏 头 和 打 拱 ， 新 的 打牌 和 猜拳 ， 新 的 冷眼 和 悉心， 新 的 失 
眠 和 吐血 ...... 有. 





"你 前 信 说 你 教书 很 不 如 意 。 你 愿意 也 做 顾问 么 ? 可 以 告诉 我 ， 我 
给 你 办 。 其 实 是 做 门 房 也 不 妨 ， 一 样 地 有 新 的 宾客 和 新 的 馈赠 ， 新 的 颁 
1 





"我 这 里 下 大 雪 了 。 你 那里 怎样 ? 现在 已 是 深夜 ， 吐 了 两 口 血 ， 使 
我 清醒 起 来 。 记 得 你 葛 从 秋天 以 来 陆续 给 了 我 三 封 信 ， 这 是 怎样 的 可 以 
惊异 的 事 呵 。 我 必须 寄 给 你 一 点 消 轧 ， 你 或 者 不 全 于 倒 抽 一 口 冷 气 喷 。 











"此 后 ， 我 大 约 不 再 写 信 的 了 ， 我 这 习惯 是 你 早已 知道 的 。 何 时 回 
来 呢 ? 倘 早 ， 当 能 相 见 。 但 我 想 ， 我 们 大 概 究竟 不 是 一 路 的 ; 那 
么 ， 请 你 二 记 我 去 。 我 从 我 的 真心 感谢 你 先前 常 丛 我 筹划 生计 。 但 是 现 
竺 忘记 我 里 ， 我 现在 已 经 好 了 。 














连 葡 站 二 一 因 二 国 目 ” 








这 虽然 并 不 使 我 " 倒 抽 一 口 冷气 "， 但 草草 一 看 之 后 ， 叉 细 看 了 一 
饥 ， 却 总 有 些 不 和 舒服， 而 同时 可 又 夹 杂 些 快意 和 高 兴 ; 又 想 ， 他 的 生计 
总 算 已 经 不 成 问题 ， 我 的 担子 也 可 以 放下 了 ， 虽 然 在 我 这 一 面 始 终 不 过 
是 无 法 可 想 。 忽 而 又 想 写 一 封 信 回 答 他 ， 但 又 党 得 没有 话说 ， 于 是 这 意 
思 也 立即 消失 了 。 





我 的 确 渐 渐 地 在 忘却 他 。 在 我 的 记忆 中 ， 他 的 面貌 也 不 再 时 第 出 
现 。 但 得 信之 后 不 到 十 天 ，S 城 的 学 理 七 日 报社 忽然 接续 着 邮寄 他 们 的 
《学 理 七 日 报 》 来 了 。 我 是 不 大 看 这 些 东 西 的 ， 不 过 既 经 寄 到 ， 也 就 随 
手 翻 翻 。 这 却 使 我 记 起 连 获 来， 因为 里 面 常 有 关于 他 的 证 文 ， 如 《 雪 夜 
询 连 复 先 生 》，《 连 妇 顾 问 高 关 雅 集 》 等 等 ， 有 一 回 ，《 和 学理 内 谭 》 里 








还 唐 唐 地 叙述 他 先前 所 被 传 为 关 柄 的 事 ， 称 作 '" 人 逸闻 "， 言 外 大 有 " 且 夫 
非常 之 人 ， 必 能 行 非 常 之 事 " 的 意思 。 


不 知 怎 地 虽然 因此 记 起 ,但 他 的 面貌 却 总 是 逐渐 模 胡 ; 然而 又 似乎 
和 我 日 加 密切 起 来 ， 往 往 无 并 感到 一 种 连 自 己 也 英明 其 妙 的 不 安 和 极 轻 
微 的 震 颤 。 幸 而 到 了 秋季 ， 这 《学 理 七 日 报 》 就 不 寄 来 了 ; 山 阳 的 《学 
理 周刊 》 上 却 又 按期 登 起 一 篇 长 论文 ， 《流言 即 事实 论 》。 里 面 还 说 ， 
关于 某 君 们 的 流言 ， 已 在 公正 士绅 间 盛 传 了 。 这 是 专 指 几 个 人 的 ， 有 了 我 
在 内 ; 我 只 好 极 小 心 ， 照 例 连 吸烟 疮 的 烟 也 谨防 飞散 。 小 心 是 一 种 忙 的 
苗 痛 ， 因 此 会 百事 俱 瞩 ,自然 也 无 暇 记得 连 委 。 总 之 ; 我 其 实 已 经 将 他 
忘却 了 。 











但 我 也 终于 敷衍 不 到 署 假 ， 五 月 底 ， 便 离开 了 山 阳 。 
坟 


从 山 阳 到 历 城 ， 又 到 太 谷 ， 一 总 转 了 大 半年 ， 终 于 寻 不 出 什么 事情 
做 ， 我 便 又 决 计 回 Ss 城 去 了 。 到 时 是 春 初 的 下 午 ， 天 气 欲 雨 不 雨 ， 一 切 
都 淖 在 灰色 中 ; 旧 窜 里 还 有 空房 ， 仍 然 住 下 。 在 道上 ， 就 想起 连 旭 的 
了 ， 到 后 ， 便 决定 晚饭 后 去 看 他 。 我 提 着 两 包 邮 喜 名 产 的 煮 饼 ， 走 了 许 
多 潮湿 的 路 ， 让 道 给 许多 拦路 高 卧 的 狗 ， 这 才 总 算 到 了 连 冬 的 门 前 。 里 
面 仿佛 特别 明亮 似 的 。 我 想 ， 一 做 顾问 ， 连 离 里 也 格外 光 壳 起 来 了 ， 不 
觉 在 暗中 一 笑 。 但 仰 面 一 看 ， 门 旁 却 白白 的 ， 分 明 帖 着 一 张 斜 角 纸 。 我 
又 想 ， 大 展 们 的 祖母 死 了 罢 ， 同 时 也 路 进门 ， 一 直 癌 里 面 走 。 

















微 光 所 照 的 院子 里 ， 放 独 一 具 枚 材 ， 劳 边 站 一 个 穿 盏 衣 的 兵 或 是 马 
冶 ， 还 有 一 个 和 他 谈话 的 ， 看 时 却 是 大 恨 的 祖母 ， 另外 还 朵 站 着 几 个 短 
衣 的 粗 人 。 我 的 心 即刻 跳 起 来 了 。 她 也 转 过 脸 来 凝视 我 。 











" 阿 呀 ! 您 回来 了 ? 何不 早 几 天 .……。 "她 忽而 大 叫 起 来 。 


" 谁 .…... 谁 没有 了 ? "我 其 实 是 已 经 大 概 知道 的 了 ， 但 还 是 问 。 
" 魏 大 人 ， 前 天 没有 的 。" 


我 四 顾 ， 客 厅 里 上 暗 沉 沉 的 ， 大 约 只 有 一 蔓 灯 ; 正 屋 里 却 挂 着 白 的 孝 
贝 ， 几 个 孩子 聚 在 屋外 ， 就 是 大 民 二 民 们 。 











"他 集 在 那里 ，" 大 展 的 祖母 走向 前 ， 指 着 说 ，" 魏 大 人 杀 吾 之后， 
我 把 正 屋 也 租 给 他 了 ; 他 现在 融 俘 在 那里 。" 


孝 贝 上 没有 别 的 ， 前 面 是 一 张 条 梨 ， 一 张 方 更; 方 果 上 择 着 十 来 太 
饭 亲 。 我 刚 跨 进门 ， 当 面 忽 然 现 出 两 个 穿 白 长 衫 的 来 拦住 了 ， 具 了 死 鱼 
似 的 眼睛 ， 从 中 发 出 尺 疑 的 光 来 ， 钉 住 了 我 的 脸 。 我 民 忙 说 明 我 和 连 仇 
的 关系 ， 大 民 的 祖母 也 来 从 旁证 实 ， 他 们 的 手 和 眼光 这 才 逐 渐 弛 缓 下 
去 ， 默 许 我 近 前 去 鞠躬 。 








我 一 鞠躬 ， 地 下 忽然 有 人 吗 吗 的 哭 起 来 了 ， 定 神 看 时 ， 一 个 十 多 尹 
的 孩子 伏 在 草 荐 上 ， 也 是 白衣 服 ， 头 发 勇 得 很 光 的 头 上 还 络 着 一 大 纵 莹 
肪 丝 。 

我 和 他 们 寒 瞪 后 ， 知 道 一 个 是 连 冬 的 从 符 郊 弟 ， 要 算 最 杀 的 了 ;， 一 
个 是 远房 侄子 。 我 请 求 看 一 看 故人 ， 他 们 却 剖 力 拦阻 ， 说 是 "不 敢 
当 " 的 。 然 而 终于 被 我 说 服 了 ， 将 孝 帽 揭 起 。 





这 回 我 会 抑 了 死 的 连 冬 。 但 是 奇怪 ! 他 虽然 穿 一 套 皱 的 短 衫 裤 ， 大 
衬 上 还 有 血迹 ， 脸 上 也 瘦削 得 不 堪 ， 然 而 面目 却 还 是 先前 那样 的 面目 ， 
宁静 地 财 着 嘴 ， 合 着眼 ， 睡 厦 似 的 ， 儿 乎 要 使 我 伸手 到 他 曾子 前 面 ， 去 
试探 他 可 是 其 实 还 在 呼吸 着 。 








一 切 是 死 一 般 静 ， 死 的 人 和 活 的 人 。 我 退 开 了 ， 他 的 从 将 兄 种 却 又 
来 周旋 ， 说 "多 第 "正在 年 富力 强 ， 前 程 无 限 的 时 候 ， 竞 如 尔 " 作 十" 了 ， 
这 不 但 是 " 桶 守 " 不 第 ， 也 太 使 朋友 伤心 。 言 外 磊 有 符 连 妇 道 菊 之 意 ， 这 

















样 地 能 说 ， 在 山 乡 中 人 是 少 有 的 。 但 此 后 也 就 沉默 了 ， 一 切 是 死 一 般 
静 ， 死 的 人 和 活 的 人 。 


觉得 很 无 聊 ， 怎 样 的 恶 素 倒 没有 ， 便 退 到 院子 里 ， 和 大 良 们 的 祖 
母 采 谈 起 来 。 知 道 入 玖 的 时 候 是 临近 了 ， 只 待 寿 衣 送 到 ;， 钉 杞 材 钉 
时 ， "子午 川西 "四 生肖 是 必须 典 避 的 。 她 谈 得 蜗 兴 了 ， 说 话 滔滔 地 果 流 
似 的 涌 出 ， 说 到 他 的 病状 ， 说 到 他 生 时 的 情景 ， 也 带 些 关于 他 的 批评 。 


"你 可 知道 魏 大 人 目 从 交 运 之 后 ， 人 就 和 先前 两 样 了 ， 脸 也 抬 高 起 
来 ， 气 昂昂 的 。 对 人 也 不 再 先前 那么 迁 。 你 知道 ， 他 先前 不 是 像 一 个 哑 
子 ， 见 我 是 叫 老 太 太 的 么 ?后 来 束 叫 老家 伙 。 唉 唉 ， 真 是 有 趣 。 人 送 他 
仙 庆 术 ， 他 目 己 是 不 吃 的 ， 束 控 在 院子 里 ， 就 是 这 地 方 ， 一 一 叫 
道 ， 老 家 伙 ， 你 号 去 喷 。 他 交 运 之 后 ， 人 来 人 往 ， 我 把 正 屋 也 让 给 他 住 
了 ， 目 己 便 搬 在 这 厢房 里 。 他 也 真是 一 走红 运 ， 束 与 众 不 同 ， 我 们 就 向 
常 这 样 说 笑 。 要 是 你 早 来 一 个 月 ， 还 赶 得 上 看 这 里 的 热 曾 ， 三 日 两 尖 的 
猜拳 行 令 ， 说 的 说 ， 笑 的 笑 ， 唱 的 唱 ， 做 诗 的 做 诗 ， 打 有 牌 的 打牌 .……….。 

















"他 先前 怕 孩 子 们 比 孩子 们 见 老子 还 怕 ， 总 是 低 声 下 气 的 。 近 来 可 
也 两 样 了 ， 能 说 能 阐 ， 我 们 的 大 展 们 也 很 喜欢 和 他 玩 ， 一 有 空 ， 便 都 到 
他 的 屋 里 去 。 他 也 用 种 种 方法 喜 着 玩 ; 要 他 买 东西 ， 他 就 要 孩子 装 一 声 
狗 叫 ， 或 者 磋 一 个 啊 涉 。 哈 喻 ， 真 是 过 得 热 曾 。 前 两 月 二 展 要 他 买 鞋 ， 
还 克 了 三 个 啊 涉 哩 ， 哪 ， 现 在 还 穿着 ， 没 有 破 呢 。" 














一 个 穿 白 长 衫 的 人 出 来 了 ， 她 就 住 了 口 。 我 打听 连 划 的 病症 ， 她 却 
不 大 清楚 ， 只 说 大 约 是 早已 瘦 了 下 去 的 罢 ， 可 是 谁 也 没 理会 ， 因 为 他 总 
是 高 高 兴 兴 的 。 到 一 个 多 月 前 ， 这 才 听 到 他 吐 过 几 回 血 ， 但 似乎 也 没有 
看 医生 ， 后 来 端 倒 了 ;， 和 死去 的 前 三 天 ， 就 是 了 喉 咕 ， 说 不 出 一 句 话 。 十 
三 大 人 从 塞 石 山路 远 过 过 地 上 城 来 ， 问 他 可 有 存款 ， 他 一 声 也 不 啊 。 十 
三 大 人 疑心 他 装 出 来 的 ， 也 有 人 说 有 些 生 闻 病 死 的 人 是 要 说 不 出 话 来 
的 ， 谁 知道 昵 .………. 

















"可 征 魏 大 人 的 脾气 也 太古 怪 ，" 她 忽然 低 声 说 ，" 他 就 不 肯 积 蓄 一 
点 ， 水 似 的 化 钱 。 十 三 大 人 还 疑心 我 们 得 了 什么 好 处 。 有 什么 屁 好 处 
呢 ? 他 束 冤 里 狗 枉 胡 里 胡 涂 地 化 掉 了 。 辟 如 买 东 西 ， 今 天 买 进 ， 明 天 又 
卖 出 ， 弄 破 ， 真 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 待 到 死 了 下 来 ， 什 么 也 没有 ， 都 
糟 掉 了。 要 不 然 ， 今 天 也 不 至 于 这 样 地 冷静 .……. 6 





"他 就 是 胡闹 ， 不 想 办 一 点 正经 事 。 我 是 想到 过 的 ， 也 劝 过 他 。 这 
么 年 纪 了 ， 应 该 成 家 ;， 照 现在 的 样子 ， 结 一 门 杀 很 容易 ， 如 果 没 有 门 当 
户 对 的 ， 先 买 几 个 姨 太 太 也 可 以 : 人 是 总 应 该 像 个 样子 的 。 可 是 他 一 听 
到 就 笑 起 来 ， 说 道 ， 老 家 伙 ， 你 还 是 总 符 别 人 居 记 着 这 等 事 么 ? 你 看 ， 
他 近来 就 浮 而 不 实 ， 不 把 人 的 好 话 当 好 话 听 。 要 是 早 听 了 我 的 话 ， 现 在 
何 至 于 独自 冷清 清 地 在 阴间 摸索 ， 人 至少 ， 也 可 以 听 到 几 声 杀人 的 活 
a 


一 个 店 伙 背 了 衣服 来 了 了 。 三 个 杀人 便 检 出 里 衣 ， 走 进 帽 后 去 。 不 多 
久 ， 沧 帽 揭 起 了 ， 里 衣 已 经 换 好 ， 接 着 是 加 外 衣 。 








这 很 出 我 意外 。 一 条 土 黄 的 军 孵 穿 上 了 ， 髓 着 很 宽 的 红 条 ， 其 次 穿 
上 去 的 是 军 衣 ， 金 内 内 的 肩章 ， 也 不 知道 是 什么 品级 ， 那 里 来 的 品级 。 
到 入 棺 ， 是 连 和 全 很 不 妥 帖 地 躺 着 ， 脚 边 放 一 双 黄 皮鞋 ， 腰 边 放 一 柄 纸 糊 
的 指挥 刀 ， 骨 瘦 如 柴 的 灰 黑 的 脸 和 旁 ， 是 一 顶 金边 的 车 帽 。 





三 个 杀人 扶 着 杞 洛 左 了 一 场 ， 止 哭 拭 泪 ;， 头 上 络 厅 线 的 孩子 退出 去 
了 ， 三 恨 也 避 去 ， 大 约 都 是 属 "子午 卵 西 "之 一 的 。 








粗 人 打 起 棺 盖 来 ， 我 走 近 去 最 后 看 一 看 永别 的 连 父 。 


他 在 不 妥 帖 的 衣冠 中 ， 安 静 地 丹 着 ， 合 了 眼 ， 闭 者 嘴 ， 口 角 间 念佛 
含 看 冰冷 的 微 突 ， 冷 笑 着 这 可 笑 的 死 己 。 





侣 钉 的 声音 一 啊 ， 锻 声 也 同时 进出 来 。 这 突 声 使 我 不 能 听 完 ， 只 好 


退 到 院子 里 ， 顺 脚 一 走 ， 不 觉 出 了 大 门 了 。 潮 湿 的 路 极其 分 明 ， 仰 看 太 
空 ， 浓 云 已 经 散 去 ， 挂 着 一 轮 加 月 ， 散 出 冷静 的 光辉 。 

我 快 步 走 厦 ， 念 佛 要 从 一 种 沉重 的 东西 中 冲 出 ， 但 是 不 能 够 。 耳 条 
中 有 什么 扣 扎 着 ， 久 之 ， 久 之 ， 终 于 择 扎 出 来 了 了， 隐约 像 是 长 曲 ， 像 一 
罗 受伤 的 狼 ， 当 深夜 在 旷野 中 品 叫 ， 惨 伤 里 夹 林 着 愤怒 和 塌 肥 。 








我 的 心地 就 轻松 起 来 ， 坦 然 地 在 潮湿 的 石 路 上 走 ， 月 光 拘 下 。 
一 九 二 五 年 十 月 十 七 日 毕 


局 老夫 于 


这 一 天 ， 从 早晨 到 午后 ， 他 的 工夫 全 费 在 照 镜 ， 看 《中 国 历史 教科 
书 》 和 查 《 肥 了 凡 纲 鉴 》 里 ;， 真 所 谓 " 人 生 识 字 忧 患 始 "， 顿 党 得 对 于 世 
事 很 有 些 不 平 之 意 了 。 而 且 这 不 平 之 意 ， 是 他 从 来 没有 经 验 过 的 。 





首先 束 想 到 往 第 的 父母 实在 太 不 将 儿女 放 在 心里 。 他 还 在 孩子 的 时 
候 ， 最 言 欢 息 上 桑树 去 偷 桑 棋 吃 ， 但 他 们 全 不 管 ， 有 一 回 况 跌 下 树 来 码 
人 破 了 头 ， 又 不 给 好 好 地 医治 ， 至 今 左 边 的 眉 杰 上 还 珊 着 一 个 永 不 消灭 的 
尖 劈 形 的 疾 痕 。 他 现在 虽然 格外 留 长 头发 ， 左 右 分 开 ， 又 笠 酸 下来， 可 
以 揭 强 庶 住 了 ， 但 究竟 还 看 见 尖 劈 的 类， 也 算得 一 个 缺点 ， 万 一 给 女 学 
生发 匈 ， 大 概 是 免不了 要 看 不 起 的 。 他 放下 镜子 ， 怨 怪 地 吁 一 口气 。 


其 次 ， 是 《中 国 历史 教科 书 》 的 编 繁 者 竞 太 不 为 教员 设想 。 他 的 书 
里 然 和 《了 凡 岗 鉴 》 也 有 些 相 合 ， 但 大 段 叉 很 不 相同 ， 奎 即 欠 离 ， 令 人 
不 知道 讲 起 来 应 该 上 怎样 拉 在 一 处 。 但 待 到 他 党 着 那 夹 在 教科 书 里 的 一 张 
纸 条 ， 却 又 候 起 中 途 辞 职 的 历史 教员 来 了 ， 因 为 屠 纸 条 上 写 的 是 : 
































"从 第 八 章 《 东 普 之 兴亡 》 起 。" 


如 果 那 人 不 将 三 国 的 事情 讲 完 ， 他 的 殉 备 就 决 不 至 于 这 么 困 苗 。 他 
最 熟悉 的 就 是 三 国 ， 例 如 桃园 三 结义 ， 孔 明 借 箭 ， 三 气 周 险 ， 呐 忠 定 军 
山 斩 有 夏侯渊 以 及 其 他 种 种 ， 满 肚子 都 和 证 ， 一 学 期 也 许 讲 不 完 。 到 唐 遇 ， 
则 有 秦 琢 卖 马 之 类 ， 便 又 较为 擅长 了 ， 谁 料 俩 侦 是 东亚。 他 又 怨 怪 地 吁 
一 口气 ， 再 拉 过 《了 凡 纲 鉴 》 来 。 











" 哈 ， 你 怎么 外 面 看 看 还 不 够 ， 又 要 钻 到 里 面 去 看 了 ?" 





一 只 手 同 时 从 他 背后 弯 过 来 ， 一 拨 他 的 下 巴 。 但 他 并 不 动 ， 因 为 从 
声音 和 举动 上 ， 便 知道 是 暗暗 [ 足 尽 ] 进 来 的 打牌 的 老 朋 友 黄 三 。 他 虽然 
征 他 的 老 朋 友 ， 一 礼拜 以 前 还 一 同 打牌 ， 看 戏 ， 哆 酒 ， 跟 女人 ， 但 目 从 
他 在 《大 中 日 报 》 上 发 表 了 《 论 中 华 国 民 皆 有 整理 国史 之 义务 》 这 一 篇 
脸 炙 人 口 的 名 文 ， 接 独 又 得 了 贰 展 女 学 校 的 聘书 之 后 ， 惑 觉得 这 黄 三 一 
无 所 长 ， 总 有 些 下 等 相 了 。 所 以 他 并 不 回头 ， 板 着 脸 正 正经 经 地 回答 
道 : 

















"不 要 胡说 ! 我 正在 移 备 功课 .…...。" 





"你 不 是 杀 口 对 老 钵 说 的 么 ;你 要 谋 一 个 教员 做 ， 去 看 看 女 学 生 ? " 
"你 不 要 相信 老 钵 的 狗屁 ! " 





黄 三 就 在 他 桌 旁 坐 下 ， 向 桌面 上 一 警 ， 立 刻 在 一 面 镜子 和 一 堆 乱 书 
之 间 ， 发 见 了 一 个 翻 开 着 的 大 红 纸 的 帖子 。 他 一 把 抓 来 ， 瞪 着 眼睛 一 字 


今 致 请 尔 础 蜗 老 夫子 为 本 校 历史 教员 每 周 授 诬 四 小 时 每 小 时 敬 送 修 
金 大 洋 三 角 正 按时 间 计 算 此 约 





贤良 女 学 校 校长 何 万 淑 贞 敛 社 谨 订 


" 尔 础 高 老夫 子 ? 谁 呢 ? 你 么 ? 你 改 了 名 字 了 人 么 ? " 黄 三 一 看 完 ， 就 
性 急 地 问 。 








但 高 老夫 子 只 是 高 傲 地 一 笑 ; 他 的 确 改 了 名 字 了 。 然 而 芮 三 只 会 打 
有 牧 ， 到 现在 还 没有 留心 新 学 问 ， 新 艺术 。 他 既 不 知道 有 一 个 俄国 大 文 家 
高 尔 基 ， 又 怎么 说 得 通 这 改名 的 深远 的 意义 呢 ? 所 以 他 只 是 高 傲 地 一 
笑 ， 并 不 答复 他 。 











" 喂 喂 ， 老 杆 ， 你 不 要 疝 这 些 无 聊 的 玩意 儿 了 ! " 黄 三 放下 聘书 ， 
说 。" 我 们 这 里 有 了 一 个 男 学 党 ， 风 气 已 经 曾 得 够 坏 了 ; 他 们 还 要 开 什 
么 女 学 巷 ， 将 来 真 不 知道 要 并 成 什么 样子 才 喷 。 你 何 舌 也 去 闲 ， 犯 不 
a 








"这 也 不 见得 。 况 且 何 太太 一 定 要 请 我 ， 群 不 挥 .…...。" 因 为 黄 三 毁 
谤 了 学 校 ， 又 看 手表 上 已 经 两 点 半 ， 离 上 课时 间 只 有 半点 了 ， 所 以 他 有 
些 气 仿 ， 叉 很 露出 焦躁 的 神情 。 


"好 ! 这 且 不 谈 。" 黄 三 是 乖 沉 的 ， 即 刻 转 帆 ， 说 ，" 我 们 说 正经 事 
罢 : 今天 晚上 我 们 有 一 个 局 面 。 毛 家 证 毛 资 甫 的 大 儿子 在 这 里 了 ， 来 请 
阳宅 先生 看 攻 地 去 的 ， 手 头 现 市 着 二 百 番 。 我 们 已 经 约定 ， 晚 上 凌 一 
昌 ， 一 个 我 一 个 老 杀 ， 一 个 就 是 你 。 你 一 定 来 时， 万 不 要 误 率 。 我 们 
三 个 大 柯 汉 他 4 








高 老夫 子 一 一 沉吟 了 ， 但 是 不 开口 。 





"你 一 定 来 ， 一 定 ! 我 还 得 和 老 钵 去 接洽 一 回 。 地 方 还 是 在 我 的 家 


里 。 那 傻 小 子 是 初出 苯 访 ， 我 们 准 可 以 扫 光 他 ! 你 将 那 一 副 竹 纹 清 楚 一 
点 的 交 给 我 加 ! " 





高 老夫 子 慢 慢 地 站 起 来 ， 到 床 头 取 了 马 将 牌 盒 ， 交 给 他 ;一 看 手 
表 ， 两 点 四 十 分 了 。 他 想 : 黄 三 虽然 能 干 ， 但 明知 道 我 已 经 做 了 教员 ， 
还 来 当面 毁谤 学 蔓 ， 又 打搅 别人 的 豫 备 功课 ， 究 竟 不 应 该 。 他 于 是 冷 汉 
地 说 道 : 








"晚上 再 商量 罢 。 我 要 上 谍 去 了 。" 


他 一 面 说 ， 一 面 恨 恨 地 向 《了 凡 纲 鉴 》 看 了 一 眼 ， 拿 起 教科 书 ， 著 
在 新 上 及 包 里 ， 义 很 小 心地 戴 上 新 帽子 ， 便 和 黄 三 出 了 门 。 他 一 出 门 ， 残 
放 开 脚步 ， 像 木匠 这 着 的 钻 子 似 的 ， 屑 膀 一 同一 司 地 直 走 ， 不 多 久 ， 黄 
三 便 连 他 的 影子 也 望 不 见 了 。 





局 老夫 子 一 跑 到 贤 民 女 学 校 ， 即 将 新 印 的 名 片 交 给 一 个 驼背 的 老 门 
房 。 不 一 急 ， 就 听 到 一 声 " 请 "， 他 于 是 跟着 驼背 走 ， 转 过 两 个 弯 ， 已 到 
教员 豫 备 室 了 ， 也 算是 客厅 。 何 校长 不 在 校 ， 迎接 他 的 是 花白 明子 的 教 
务 长 ， 大 名 易 易 的 万 瑶 半 ， 别 号 " 玉 皇 香 案 吏 "的 ， 新 近 正 将 他 自己 和 女 
仙 赠 答 的 诗 《 仙 坛 酬 唱 集 》 陆 续 登 在 《大 中 日 报 》 上 。 


" 阿 呀 ! 础 翁 ! 久 仰 久 仰 ! ...…... "万 瑶 转 连连 拱手 ， 并 将 膝 关 节 和 腿 
关节 接 连 弯 了 五 六 弯 ， 仿 佛 想 要 足下 去 似 的 。 





" 阿 呀 ! 王公 ! 久 仰 久 仰 ! ..…... "而 翁 夹 着 皮包 照样 地 做 ， 并 且说 。 


他 们 于 是 坐 下 ;一 个 似 死 非 死 的 校 役 便器 上 两 杯 白 开水 来 。 高 老夫 
子 看 看 对 面 的 挂钟 ， 还 只 两 点 四 十 分 ， 和 他 的 手表 要 兰 半 点 。 





" 阿 呀 ! 础 伟 的 大 作 ， 是 的 ， 那 个 ..……...。 是 的 ， 那 一 一 中 国 国粹 义 
务 论 ， 真 真 要 言 不 烦 ， 百 读 不 大 ! 实在 是 少年 人 们 的 座右铭 ， 座 右 铭 座 
右 铭 ! 兄 第 也 颇 襄 欢 文学 ， 可 是 ， 玩 玩 而 已 ， 上 怎么 比 得 上 础 伍 。" 他 重 














行 拱 一 拱手 ， 低 声 说 ,，" 我 们 的 盛 德 此 坛 天 天 请 仙 ， 兄 第 也 常常 去 唱 
和 。 础 伍 也 可 以 光 降 光 降 去 。 那 此 仙 ， 束 是 世 珠 仙子 ， 从 她 的 语气 上 看 
来 ， 似 乎 是 一 位 训 降 红 侍 的 花 神 。 她 最 爱 和 名 人 唱和 ， 也 很 赞成 新 觉 ， 
像 础 例 这 样 的 学 者 ， 她 一 定 大 加 青 眼 的 。 哈 哈哈 蛤 !" 





但 高 老夫 子 却 不 很 能 发 表 什么 潜 论 宏 议 ， 因 为 他 的 殉 备 一 一 东 普 之 
兴亡 一 一 本 没有 十 分 足 ， 此 刻 又 并 不 足 的 几 分 也 有 些 息 却 了 。 他 烦躁 秋 
否 着 ;从 索 乱 的 心绪 中 ， 又 涌 出 许多 断 片 的 思想 来 : 上 等 的 姿势 应 该 威 
严 ， 额 角 的 妆 痕 总 该 遮 住 ， 教 科 书 要 读 得 慢 ; 看 学 生 要 大 方 。 但 同时 还 
模 模 胡 胡 听 得 靛 转 说 着 话 : 











".… 赐 了 一 个 学 蔗 .……。 醇 倚 青 弯 上 眉 直 ， 多 人 么 超脱 .…… 那 邓 孝 
公吨 求 了 五 回 ， 这 才 赐 了 一 首 五 绝 .…… 红 袖 拂 天 河 ， 呐 道 .……… 和 车 珠 仙子 
说 .…… 础 例 还 是 第 一 回 .……… 这 就 是 本 校 的 植物 园 ! " 


" 哦 哦 ! "和 尔 础 忽然 看 见 他 举 手 一 指 ， 这 才 从 乱 头 思想 中 尺 觉 ， 依 独 
指头 看 去 ， 窗 外 一 人 小片 空地 ， 地 上 有 四 五 株 树 ， 正 对 面 是 三 间 小 平房 。 








"这 就 是 讲堂 。" 瑶 围 并 不 移动 他 的 手指 ， 但 是 说 。 
" 哦 哦 1 " 
"学 生 是 很 驯 良 的 。 她 们 除 听讲 之 外 ， 就 专心 链 幼 .……。， 





" 哦 哦 ! "和 尔 础 实在 磊 有 些 窘 急 了 ， 他 和 希望 他 不 再 说 话 ， 好 给 上 自己 聚 
精 会 神 ， 赶 紧 想 一 想 东 晋 之 兴亡 。 

"可 惜 骨 中 也 有 几 个 想 学 学 做 诗 ， 那 可 是 不 行 的 。 维 新 固然 可 以 ， 
但 做 诗 完 竟 不 是 大 家 围 秀 所 宜 。 芍 珠 仙 子 也 不 很 赞成 女 学 ， 以 为 消 乱 两 
仪 ， 非 天 曹 所 喜 。 兄 第 还 很 同 她 讨论 过 几 回 .……。" 














尔 础 忽然 跳 了 起 来 ， 他 听 到 铃声 了 。 


"不 ， 不 。 请 坐 ! 那 是 退 班 铃 。" 





瑶 兮 公事 很 忙 轻 ， 可 以 不 必 客 气 .…...。" 


I 
TT 





不 ， 不 ! 不 忙 ， 不 忙 ! 兄弟 以 为 振兴 女 学 是 顺应 世界 的 潮流 ， 但 
一 不 得 当 ， 即 易 流 于 偏 ， 所 以 天 曹 不 品 ， 也 许 不 过 是 防微杜渐 的 意思 。 
只 要 办 理 得 人 ， 不 侦 不 傅 ， 合 乎 中 良 ， 一 以 国粹 为 归 鸽 ， 那 是 决 无 流 浆 
的 。 础 侩 ， 你 想 ， 可 对 ?这 是 蓉 珠 仙子 也 以 为 不 无 可 采 的 话 。 哈 哈哈 


哈 ! 1 


校 役 义 送 上 两 杯 白开水 来 ;但 是 铃声 义 啊 了 。 





琢 团 便 请 尔 础 哆 了 两 口 白 开水 ， 这 才 慢 慢 地 站 起 来 ， 引 导 他 穿 过 植 
物 园 ， 走 进 讲堂 去 。 








他 心头 跳 着 ， 笔 挺 地 站 在 讲台 旁边 ， 只 看 见 半 屋 子 都 是 蓬 蓬松 松 的 
头发 。 瑶 围 从 大 襟 伐 里 掏 出 一 张 信 签 ， 展 开 之 后 ， 一 面 看 ， 一 面 对 学 生 
们 说 道 : 


"这 位 就 是 高 老师 ， 高 尔 础 高 老师 ， 是 有 名 的 学 者 ， 那 一 篇 有 名 的 
《 论 中华 国 民 皆 有 整理 国史 之 义务 》， 是 谁 都 知道 的 。《 大 中 日 报 》 上 
还 说 过 ， 高 老师 是 : 又 蔡 俄 国文 肾 高 君 尔 基 之 为 人 ， 因 改 字 尔 础 ， 以 示 
景仰 之 意 ， 斯 人 之 出 ， 城 吾 中 华文 坛 之 焉 也 ! 现在 经 何 校长 再 三 敦 请 ， 
竟 惠 然 肯 来 ， 到 这 里 来 教 历史 了 了. 


高 老师 忽而 党 得 很 役 然 ， 原 来 瑶 翁 已 经 不 见 ， 只 有 目 己 站 在 讲台 劳 
边 了 。 他 只 得 跨 上 讲台 去 ， 行 了 礼 ， 定 一 定神 ， 又 记 起 了 态度 应 该 威严 
的 成 算 ， 便 慢 慢 地 翻 开 书 本 ， 来 开讲 " 东 普 之 兴亡 "。 




















" 嘻 嘻 ! "似乎 有 谁 在 那里 窗 笑 了 。 
高 老夫 子 脸 上 登 时 一 热 ， 忙 看 书本 ， 和 他 的 话 并 不 错 ， 上 而 印 着 的 





的 确 是 : "东晋 之 俩 安 "。 书 脑 的 对 面 ， 也 还 是 半 屋 子 迁 造 松 松 的 头发 ， 
不 见 有 别 的 动静 。 他 猜想 这 是 自己 的 疑心 ， 其 实 谁 也 没有 笑 ; 于 是 又 定 
一 定神 ， 看 住 书本 ， 慢 慢 地 讲 下 去 。 当 初 ， 是 自己 的 耳 条 也 听 到 上 自己 的 
嘴 说 些 什 么 的 ， 可 是 逐渐 胡 涂 起 来 ， 疯 至 于 不 再 知道 说 什么 ， 答 到 发 
挥 "石勒 之 雄 图 "的 时 候 ， 便 只 听 得 吃 吃 地 禄 突 的 声音 











他 不 禁 疝 讲台 下 一 看 ， 和 情形 和 原先 已 经 很 不 同 : 半 屋 子 都 是 眼睛 ， 
还 有 许多 小 巧 的 等 边 三 角形 ， 三 角形 中 都 生 着 两 个 措 筷 ， 这 些 连 成 一 
气 ， 宛 然 是 流动 而 深 和 这 的 海 ， 闪 烁 地 汪洋 地 正 冲 着 他 的 眼光 。 但 当 他 警 
见 时 ， 却 又 骤然 一 内 ， 变 了 半 屋 子 和 于 松 松 的 头 肥 了 。 








他 也 连忙 收回 眼光 ， 再 不 敢 离 开 教科 书 ， 不 得 已 时 ， 就 抬 起 眼 来 看 
看 屋 项 。 屋 顶 是 白 而 转 黄 的 洋 灰 ， 中 央 还 起 了 一 道 正 圆 形 的 校 线 ; 可 是 
这 圆 峰 义 生动 了 ， 忽 然 扩大 ， 忽 然 收 小 ， 使 他 的 眼睛 有 些 苟 花 。 他 驳 料 
倘 将 眼光 下 移 ， 就 不 免 又 要 遇见 可 怕 的 眼睛 和 曙 孔 联合 的 海 ， 只 好 再 回 
到 书本 上 ， 这 时 已 经 是 " 泊 水 之 战 "， 符 坚 快 要 骇 得 "草木 皆 兵 "了 。 











他 总 疑心 有 许多 人 暗暗 地 发 笑 ， 但 还 是 熬 着 讲 ， 明 明 已 经 讲 了 大 半 
天 ， 而 铃声 还 没有 啊 ， 看 手表 是 不 行 的 ， 怕 学 生 要 小 裔 ， 可 是 讲 了 一 
会 ， 又 到 " 拓 跋 氏 之 动 兴 " 了， 接着 束 是 "六 国 兴亡 表 "， 他 本 以 为 今天 未 
必 讲 到 ， 没 有 豫 备 的 。 


他 目 己 党 得 讲义 忽而 中 止 了 。 








"今天 是 第 一 天 ， 就 是 这 样 罢 .…...。" 他 悍 惑 了 一 会 之 后 ， 才 断 续 地 
说 ， 一 面 点 一 点 头 ， 跨 下 讲台 去 ， 也 便 出 了 教室 的 门 。 


" 嘻 嘻 嘻 | TY 


他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 叉 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 深 之 的 蜡 孔 
的 海里 出 来 。 他 便 届 届 然 ， 跨 进 植物 园 ， 疝 着 对 面 的 教员 孙 备 室 大 踏步 





走 。 


他 大 吃 一 怀 ， 人 至 于 连 《 中 国 历史 教科 书 》 也 失手 落 在 地 上 了 ， 因 为 
脑 秃 上 突然 下 了 什么 东西 的 一 击 。 他 倒退 两 步 ， 定 睛 看 时 ， 一 术 天 和 斜 的 
树 校 横 在 他 面前 ， 已 被 他 的 头 撞 得 树叶 都 微微 发 拌 。 他 赶紧 雪 腰 去 拾 书 
本 ， 书 劳 边 竖 着 一 块 木 牌 ， 上 面 写 道 ， 桑 ， 桑 科 


他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 叉 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 深 之 的 蜡 孔 
的 海里 出 来 。 于 是 也 惑 不 好 意思 去 抚摩 头 上 已 经 疼痛 起 来 的 皮肤 ， 只 一 
心 跑 进 教员 鸳 备 室 里 去 。 














那里 面 ， 两 个 装着 白开水 的 杯子 依然 ， 却 不 见 了 似 死 非 死 的 校 役 ， 
一 侈 也 踪影 全 无 了 了。 一 切 都 路 淡 ， 只 有 他 的 新 色 包 和 新 帽子 在 味 淡 中 发 
党。 看 壁 上 的 挂钟 ， 还 只 有 三 点 四 十 分 。 





局 老夫 子 回 到 自家 的 房 里 许久 之 后 ， 有 时 全 里 还 又 然 一 热 ， 又 无 端 
的 丑 和 你， 终于 觉得 学 闪 确 也 要 亲 坏 风气 ， 不 如 停 朵 的 好 ， 尤 其 是 女 学 
堂 ， 一 一 有 什么 意思 呢 ， 喜 欢 虚荣 罢了 ! 





" 嘻 嘻 | TY 


他 还 听 到 隐隐 约 约 的 笑 声 。 这 使 他 更 加 慎 和 多 ， 也 使 他 辞职 的 诀 心 更 
加 坚固 了 。 晚 上 就 写 信 给 何 校长 ， 只 要 说 目 己 患 了 足 疾 。 但 是 ， 倘 来 换 
留 ， 又 怎么 办 呢 ? 也 不 去 。 女 学 童真 不 知道 要 并 到 什么 样子 ， 目 己 
又 何 兰 去 和 她 们 为 伍 呢 ? 犯 不 上 的 。 他 想 。 





他 于 是 决绝 地 将 《了 凡 纲 鉴 》 搬 开 ， 饥 子 推 在 一 劳 ， 聘 书 也 合 上 
了 。 正 要 坐 下 ， 又 党 得 那 聘书 实在 红 得 可 恨 ， 便 抓 过 来 和 《中 国 历史 教 
科 书 》 一 同 塞 入 抽 屠 里 。 











一 切 大 概 已 经 打 登 停 当 ， 果 上 只 剩 下 一 面 镜子 ， 眼 界 清净 得 多 了 。 
然而 还 不 舒适 ,念佛 欠缺 了 半 个 魂 录 ， 但 他 当即 省 悟 ， 戴 上 红 结 子 的 秋 











帽 ， 径 向 黄 三 的 家 里 去 了 。 








"来 了 ， 尔 础 高 老夫 子 !" 老 钵 大 声 说 。 
"狗屁 ! "他 眉头 一 外 Q， 在 老 钵 的 涉 项 上 打 了 一 下 ， 说。 
" 教 过 了 罢 ? 怎么 样 ， 可 有 几 个 出 色 的 ? " 黄 三 热心 地 问 。 


"我 没有 再 教 下 去 的 意思 。 女 学 童真 不 知道 要 六 成 什么 样子 。 我 孝 
正经 大 志 人 而 于 有 不 下 交往 一 起 2 则 


毛 家 的 大 儿子 进来 了 ， 翌 到 像 一 个 汤圆 。 


" 阿 呀 ! 入 仰 信仰 1 ..….….. " 满 屋子 的 手 都 拱 起 来 ， 膝 关 市 和 腿 关 市 接 
连 三 地 届 折 ， 念 佛 束 要 足 了 下 去 似 的 。 











"这 一 位 就 是 先前 说 过 的 高 干 襄 兄 。" 老 钵 指 着 高 老夫 子 ， 疝 毛 家 的 
大 儿子 说 。 





" 哦 哦 1 久 仰 大 位! 二 二 " 毛 家 的 大 儿子 便 特别 辐 他 连连 拱手 ， 并 且 
扩 沁 。 


这 屋子 的 左边 早 放 好 一 顶 笠 摆 的 方案 ， 黄 三 一 面 招呼 客人 ， 一 面 和 
一 个 小 鸦 头 布置 着 座位 和 筹 马 。 不 多 入， 每 一 个 桌 角 上 都 点 起 一 术 细 妆 
的 洋 烛 来 ， 他 们 四 人 便 入 座 了 。 








万 后 无 声 。 只 有 打出 来 的 骨牌 拍 在 紫檀 果 面 上 的 声 首 ， 在 初夜 的 攻 
静 中 清 彻 地 作 啊 。 


高 老夫 子 的 牌 风 并 不 坏 ， 但 他 总 还 抱 着 什么 不 平 。 他 本 来 是 什么 都 
容易 态 记 的 ， 惟 独 这 一 回 ， 却 总 以 为 世 风 有 些 可 虑 ; 虽然 面前 的 筹 马 渐 
渐 增 加 了 ， 也 还 不 很 能 够 使 他 舒适 ， 使 他 乐观 。 但 时 移 俗 易 ， 世 风 也 终 
完 觉 得 好 了 起 来 ; 不 过 其 时 很 晚 ， 已 经 在 打 完 第 二 圈 ， 他 快要 凑 成 " 清 


一 色 " 的 时 候 了 。 





el 


示众 


首善之区 的 西城 的 一 条 马路 上 ， 这 时 候 什么 扰 所 也 没有 。 火 焰 焰 的 
太阳 虽然 还 未 直 照 ， 但 路 上 的 沙土 仿佛 已 是 内 炬 地 生 光 ; 酷热 满 和 在 空 
气 里 面 ， 到 处 发 挥 着 盛夏 的 威力 。 许 多 狗 都 拖 出 舌头 来 ， 连 树 上 的 乌 老 
鸦 也 张 着 嘴 螨 气 ， 但 是 ， 自 然 也 有 例外 的 。 远 处 隐隐 有 两 个 铜 蔓 相 
击 的 声 首 ， 使 人 忆 起 酸 梅 汤 ， 依 稀 感 到 深意 ， 可 古 那 懒 懒 的 单调 的 金属 
音 的 间作 ， 却 使 那 彼 静 更 其 深远 了 。 














只 有 脚步 声 ， 车 夫 默 默 地 前 奔 ， 似 乎 想 赶紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 
" 热 的 包子 啊 ! 了 刚 出 屋 的 ..………。" 








十 一 二 岁 的 胖 孩 子 ， 细 大 眼睛 ， 殉 了 嘴 在 路 旁 的 店 门 前 叫喊 。 声 音 
己 经 是 嘎 了 ， 还 种 些 睡 意 ， 如 给 夏天 的 长 日 催眠 。 


他 和 劳 边 的 破旧 果子 上 ， 就 有 二 三 十 个 馒头 包子 ， 坚 无 热气 ， 冷 冷 地 
坐 着 。 


" 茶 阿 ! 馒头 包子 啊 ， 热 的 ,pp。" 


像 用 力 搓 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 他 忽然 飞 在 马路 的 那 边 
了 。 在 电 杆 劳 ， 和 他 对 面 ， 正 同 着 马路 ， 其 时 也 站 定 了 两 个 人 : 一 个 是 
淡 黄 制服 的 挂 刀 的 面 黄 妥 瘦 的 巡警 ， 手 里 牵 着 强 头 ， 绳 的 那 头 就 推 在 别 
一 个 穿 赣 布 大 衫 上 尝 白 背心 的 男人 的 臂 膊 上 。 这 男人 戴 一 项 新 草帽 ， 帆 
榴 四 面 下 焉 ， 刻 住 了 眼睛 的 一 市 。 但 胖 孩 子 身 体 矮 ， 仰 起 脸 来 看 时 ， 却 
下 撞见 这 人 的 眼睛 了。 那 眼 睛 也 似乎 正在 看 他 的 脑 元 。 他 连忙 顺 下 眼 ， 
去 看 白 背 心 ， 只 见 背 心 上 一 行 一 行 地 写 看 些 大 大 小 小 的 什么 字 。 


和 判 时 间 ， 也 就 围 满 了 大 半 疾 的 看 客 。 竺 到 增加 了 秀 头 的 老头 子 之 
后 ， 空 缺 已 经 不 多 ， 而 立刻 义 补 一 个 赤膊 的 红 锚 子 胖 大 汉 补 满 了 。 这 胖 
子 过 于 横 阔 ， 占 了 两 人 的 地 位 ， 所 以 续 到 的 便 只 能 届 在 第 二 层 ， 从 前 面 
的 两 个 脖子 之 间 伸 进 脑袋 去 。 


萤 头 站 在 白 背心 的 略 略 正 对 面 ， 这 了 腰 ， 去 研究 背心 上 的 文字 ， 终 
于 读 起 来 : 

" 喻 ， 都 ， 哼 ， 八 ， 而 ，.……. 

翌 孩 子 却 看 见 那 日 背心 正 研究 着 这 发 亮 的 秃头 ， 他 也 便 跟 着 去 研 
完 ， 就 只 见 满 头 光 油 油 的 ， 耳 从 左近 还 有 一 片 灰白 色 的 头发 ， 此 外 也 不 
见得 有 怎样 新 奇 。 但 是 后 面 的 一 个 抱 着 孩子 的 老 妈 子 却 想 乘 机 挤 进 来 
让 
辐 








; 秃头 怕 失 7 了 位置， 连忙 站 直 ， 文 字 昌 然 还 未 读 完 ， 然 而 无 可 录 何 ， 
只 得 妨 看 白 背 心 的 脸 : 草帽 榴 下 半 个 蜡 子 ， 一 张嘴 ， 尖 下 巴 。 


又 像 用 了 力 撕 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 一 个 小 学 生 飞 奔 上 
来 ， 一 手 按 住 了 自己 涉 上 的 雪白 的 小 布 幅 ， 向 人 从 中 直 钻 进去 。 但 他 外 
到 第 三 一 一 也 许 是 第 四 一 一 层 ， 竟 遇见 一 件 不 可 动摇 的 伟大 的 东西 了 ， 
抬头 看 时 ， 赣 实用 上 面 有 一 座 赤 条 条 的 很 阔 的 背 疹 ， 背 月 上 还 有 汗 正在 
流下 来 。 他 知道 无 可 措 手 ， 只 得 顺 着 甸 腰 右 行 ， 幸 而 在 尽头 发 见 了 一 条 
空 处 ， 透 着 光明 。 他 刚刚 低头 要 钻 的 时 候 ， 只 听 得 一 声 "什么 "， 那 裤 腰 
以 下 的 屁股 向 右 一 和 在， 空 处 立刻 闭塞 ， 光 明 也 同时 不 见 了 。 














但 不 多 入， 小 学 生 却 从 巡警 的 刀 和 旁边 钼 出 来 了 。 他 诈 寞 地 四 顾 : 外 
面 围 着 一 轿 人 ， 上 首 是 罕 白 背心 的 ， 那 对 面 是 一 个 艾 膊 的 翌 小 孩 ， 胖 小 
孩 后 面 是 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 。 他 这 时 隐约 悟 出 先前 的 伟大 的 障碍 
物 的 本 体 了 ， 便 惊奇 而 且 佩 服 似 的 只 望 着 红 蜡 子 。 胖 小 孩 本 是 注视 着 小 
学 生 的 脸 的 ， 于 是 也 不 禁 依 了 他 的 眼光 ， 回 转 头 去 了， 在 那里 是 一 个 很 
胖 的 奶子 ， 奶 涉 四 近 有 几 枝 很 长 的 旱 毛 。 





"他 ， 犯 了 什么 事 啦 ? .……. 


大 家 都 收 然 看 时 ， 是 一 个 工人 似 的 粗 人 ， 正 在 低 声 下 气 地 请 教 那 秃 
头 老 头子 。 


秃头 不 作 声 ， 单 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 。 他 被 看 得 顺 下 眼光 去 ， 过 一 
会 再 看 时 ， 秃 头 还 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 ， 而 且 别 的 人 也 似乎 都 睁 了 眼睛 
看 定 他 。 他 于 是 仿佛 自己 就 犯 了 罪 似 的 局 促 起 来 ， 终 至 于 慢 慢 退 后 ， 汐 
出 去 了 。 一 个 挟 洋 伞 的 长 子叶 来 补 了 缺 ; 秃头 也 旋转 脸 去 再 看 白 背 心 。 


长 子 弯 了 采 ， 要 从 垂下 的 草帽 榴 下 去 入 识 白 背 心 的 脸 ， 但 不 知道 为 
什么 忽 又 站 直 了 。 于 是 他 背后 的 人 们 又 须 竭 力 伸 长 了 膀子， 有 一 个 瘦 子 
竟 至 于 连 嘴 都 张 得 很 大 ， 像 一 条 死 鲈 鱼 。 























巡警 ， 突 然 间 ， 将 脚 一 提 ， 大 家 文 情 然 ， 赶 紧 都 看 他 的 脚 ， 然 而 他 
又 放 稳 了 ， 于 是 又 看 白 背 心 。 长 子 忽 又 这 了 腰 ， 还 要 从 垂下 的 草帽 榴 下 
去 颖 测 ， 但 即刻 也 惑 立 直 ， 擎 起 一 只 手 来 撞 命 播 头 皮 。 


秃头 不 高 兴 了 ， 因 为 他 先觉 得 背后 有 些 不 太平 ， 接 着 耳 朱 边 残 有 了 哪 
咕 哪 咕 的 声 啊 。 他 双 眉 一 锁 ， 回 头 看 时 ， 紧 挨 他 右边 ， 有 一 只 黑手 拿 着 
半 个 大 馒头 正在 套 进 一 个 猫 腔 的 人 的 嘴 里 去 。 他 也 就 不 说 什么 ， 目 去 看 
日 背心 的 新 草帽 了 。 


忽然 ， 束 有 雁 雷 似 的 一 击 ， 连 模 阔 的 有 大 汉 也 不 免 回 前 一 哈 跟 。 同 
时 ， 从 他 肩 膊 上 伸 出 一 只 胖 得 不 相 上 下 的 辟 膊 来 ， 展 开 五 指 ， 拍 的 一 声 
正 打 在 胖 孩 子 的 脸 闫 上 。 


"好 快活 ! 你 妈 的 .…..." 同 时 ， 胖 大 汉 后 面 就 有 一 个 弥勒 佛 似 的 更 圆 
的 胖 脸 这 么 说 。 


胖 孩 子 也 唯 跟 了 四 五 步 ， 但 是 没有 倒 ， 一 手 按 着 脸颊 ， 旋 转 刁 ， 驶 
想 从 胖 大 汉 的 腿 劳 的 空 阶 间 锁 出 去 。 胖 大 汉 赶 忙 站 稳 ， 并 且 将 屁股 一 


爹 ， 禾 住 了 空隙 ， 恨 恨 地 问 道 : 


胖 孩 子 就 像 小 鼠 子 落 在 捕 机 里 似 的 ， 仓 星 了 一 会 ， 忽 然 问 小 学 生 那 
一 面 奔 去 ， 推 开 他 ， 剖 出 去 了 。 小 学 生 也 返 身 跟 出 去 了 。 
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竺 到 重 归 平 静 ， 胖 大 汉 再 看 白 背心 的 脸 的 时 候 ， 却 见 白 背心 正在 仰 
面 看 他 的 胸 及 ， 他 慨 忙 低头 也 看 自己 的 胸 且 时 ， 只 见 两 乳 之 间 的 洼 下 的 
坑 里 有 一 片 汗 ， 他 于 是 用 手掌 拂 去 了 这 些 汗 。 


然而 形势 似乎 总 不 其 太平 了 。 抱 着 小 孩 的 老 妈 子 因为 在 骚扰 时 四 
顾 ， 没 有 留意 ， 头 上 梳 着 的 喜 竟 尾巴 似 的 "苏州 俏 " 便 碰 了 站 在 劳 边 的 车 
夫 的 腊 梁 。 和 车夫 一 推 ， 却 正 推 在 孩子 上 ; 孩子 就 扭转 喘 去 ， 癌 着 疾 外 ， 
吓 着 要 回去 了 。 老 妈 子 移 也 略 略 一 叭 跟 ， 但 便 即 站 定 ， 旋 转 孩 子 来 使 他 
正 对 白 背 心 ， 一 手指 点 着 ， 说 道 : 











" 阿 ， 阿 ， 看 呀 ! 多 么 好 看 哪 ! .………. 








空 阶 间 名 而 探 进 一 个 戴 硬 草帽 的 学 生 模样 的 头 来 ， 将 一 粒 瓜子 之 类 
似 的 东西 放 在 嘴 里 ， 下 倾 和 同上 一 砍 ， 咬 开 ， 退 出 去 了 。 这 地 方丈 补 上 了 
一 个 满 尖 油 汗 而 粘 者 灰 土 的 椭圆 脸 。 


挟 洋 人 金 的 长 子 也 已 经 生气 ， 和 斜 下 了 一 边 的 肩 膊 ,皱眉 疾 视 着 屑 后 的 
死 鲈鱼 。 大 约 从 这 么 大 的 大 跨 里 呼出 来 的 热气 ， 原 也 不 易 招 染 的 ， 而 况 
又 在 盛夏 。 秃 头 正 仰 视 那 电 杆 上 钉 着 的 红牌 上 的 四 个 白字 ， 仿 佛 很 党 得 
有 趣 。 胖 大 汉 和 巡警 都 任 了 眼 研究 着 老 妈 子 的 钩 刀 般 的 鞋 尖 。 








ym 


什么 地 方 忽 有 几 个 人 同 声 哆 及 。 都 知道 该 有 什么 事情 起 来 了 了， 一 切 
头 便 全 数 回 转 去 。 连 巡警 和 他 过 着 的 犯人 也 都 有 些 摇 动 了 。 


" 刚 出 层 的 包子 啊 ! 荷 阿 ， 热 的 .…...。" 


路 对 面 是 胖 孩 子 企 着 涉 ， 确 睡 似 的 长 呼 ， 路 上 古 车 夫 们 默默 地 前 
奔 ， 似 乎 想 赶紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 大 家 都 几乎 失望 了 ， 笠 而 放出 眼光 去 
四 处 搜索 ， 终 于 在 相距 十 多 家 的 路 上 ， 发 见 了 一 辆 洋 车 停放 着 ， 一 个 车 
夫 正 在 爬 起 来 。 


圆 阵 立 刻 散 开 ， 都 错 错落 落地 走 过 去 。 胖 大 汉 走 不 到 一 半 ， 就 歇 在 
路 边 的 槐 树 下 ; 长 子 比 秃头 和 椭圆 脸 走 得 快 ， 接 近 了。 车 上 的 坐 客 依 然 
坐 看 ， 车 夫 已 经 完全 息 起 ， 但 还 在 雄 自 己 的 膝 角 。 周 围 有 五 六 个 侨 嘻 
喀 地 看 他 们 。 


"成 么 ? "车 夫 要 来 拉 车 时 ， 坐 客 便 问 。 


他 只 点 点 头 ， 拉 了 车 就 走 ， 大 家 吏 侦 侦 然 目 送 他 。 起 先 还 知道 那 一 
辆 是 曾经 跌倒 的 车 ， 后 来 被 别 的 车 一 温 ， 知 不 清 了 。 











马路 上 就 很 消 亲 ， 有 几 只 狗 伸 出 了 天 头 喘气 ， 胖 大 汉 就 在 槐 阴 下 看 
那 很 快 地 一 起 一 落 的 狗 肚皮 。 


老 妈 子 抱 了 孩子 从 屋 榴 阴 下 览 过 去 了 。 胖 孩子 企 着 涉 ， 挤 细 了 了 眼 
睛 ， 拖 长 声音 ， 码 睡 地 叫喊 一 一 " 热 的 包子 哆 ! 荷 阿 ! 刚 出 导 
Ha 








= 


长 明灯 


春 阴 的 下 午 ， 吉 光 屯 唯一 的 茶馆 子 里 的 空气 又 有 些 紧张 了 ， 人 们 的 
耳 杀 里 ， 仿 佛 还 留 着 一 种 微细 沉 实 的 声息 一 " 熄 掉 他 罢 ! " 





但 当然 并 不 是 全 屯 的 人 们 都 如 此 。 | 
一 动 束 须 伍 黄历 ， 看 那 上 面 是 否 写 着 "不 家 出行 "， 倘 没有 写 ， 出 去 也 须 
先 走 喜 神 方 ， 迎 吉利 。 不 拘禁 忌 地 举 在 茶馆 里 的 不 过 几 个 以 窜 达 自居 的 
至 年 人 ， 但 在 执 届 人 的 意 中 却 以 为 个 个 都 是 败家 子 。 








现在 也 无 非 束 是 这 茶馆 里 的 空气 有 些 紧 张 。 
"还 是 这 样 么 ? "三 角 脸 的 拿 起 茶 硫 ， 问 。 


"上 听 说 ， 还 是 这 样 ，' 方 头 说 ，" 还 是 尽 说 熄 掉 他 炸 掉 他 。 眼 光 也 越 
加 发 内 了 。 见 鬼 ! 这 和 是 我 们 屯 上 的 一 个 大 害 ， 你 不 要 看 得 微细 。 我 们 倒 
应 该 想 个 法 子 来 除 挥 他 !" 


" 除 挥 他 ， 算 什么 一 回 事 。 他 不 过 是 一 个 .…...。 什 么 东西 ! 造 庙 的 
时 候 ， 他 的 祖宗 就 捐 过 钱 ， 现 在 他 却 要 来 吹 塌 长 明灯 。 这 不 是 不 肖 子 
ee ee 在 果 上 一 击 ， 慷 慨 地 
说 。 一 只 和 斜 盖 看 的 茶 兢 盖子 也 踢 的 一 声 ， 翻 了 里。 

"不 成 。 要 送 性 逆 ， 须 是 他 的 父母 ， 母 舅 .…..." 方 涉 说 。 


可 惜 他 只 有 一 个 伯父 ……" 阔 亭 立 刻 笑 唐 了 。 











" 阔 军 !" 方 头 突然 叫 道 。" 你 昨天 的 牌 风 可 好 ? " 


阔 享 陷 着 眼看 了 他 一 会 ， 没 有 便 答 ， 胖 脸 的 庄 七 光 已 经 放 开 哈 哎 时 
起 来 了 


" 吹 炸 了 灯 ， 我 们 的 吉 光 屯 还 成 什么 吉 光 屯 ， 不 就 完了 人 么 ? 老年 人 
不 都 说 么 : 这 灯 还 是 粱 武帝 点 起 的 ， 一 直 传 下 来 ， 没 有 熄 过 ;， 连 长 毛 造 
反 的 时 候 也 没有 炸 过 .……。 你 看 ， 喷 ， 那 火光 不 是 绿 莹 莹 的 么 ? 外 路 人 
经 过 这 里 的 都 要 看 一 看 ， 都 称赞 ..….。 喷 ， 多 么 好 ..….。 他 现在 这 么 胡 
I es, 


"他 不 是 发 了 狗 么 ? 你 还 没有 知道 ? " 方 头 带 些 黎 视 的 神气 说 。 





" 哼 ， 你 聪明 !" 庄 七 光 的 脸 上 就 走 了 油 。 





"我 想 : 还 不 如 用 老 法 子 骗 他 一 纹 ，" 灰 五 巡 ， 本 店 的 主人 兼 工人 ， 
本 来 是 劳 听 着 的 ， 看 见 形势 有 些 离 了 她 专注 的 本 题 了 ， 便 赶忙 来 倪 开 纷 
争 ， 拉 到 正经 事 上 去 。 

"什么 老 法 子 ? " 庄 七 光 诈 异地 问 。 


"他 不 是 先 就 发 过 一 回 疯 么 ， 和 现在 一 模 一 样 。 那 时 他 的 父亲 还 
在 ， 骗 了 他 一 骗 ， 就 治 好 了 了。" 





"怎么 骗 ? 我 怎么 不 知道 ? " 庄 七 光 更 其 证 异地 问 。 


"你 怎么 会 知道 ? 那 时 你 们 都 还 是 小 把 戏 呢 ， 单 知道 喝 奶 拉 天 。 便 
古 我 ， 那 时 也 不 这 样 。 你 看 我 那 时 的 一 双手 呵 ， 真 是 粉 嫩 粉 嫩 .…..." 
"你 现在 也 还 是 粉 嫩 粉 嫩 .……" 方 头 说 。 


" 放 你 妈 的 屁 ! " 灰 五 妨 盘 目地 笑 了 起 来 ，" 葛 胡说 了 。 我 们 讲 正 经 
话 。 他 那 时 也 还 年 青 哩 ; 他 的 老子 也 就 有 些 狗 的 。 听 说 : 有 一 天 他 的 祖 
父 天 他 进 社 庙 去 ， 教 他 拜 社 老 分 ， 瘤 将 车， 王 灵 官 老爷 ， 他 惑 害怕 了 ， 


硬 不 拜 ， 跑 了 出 来 ， 从 此 便 有 些 怪 。 后 来 就 像 现在 一 样 ， 一 见 人 总 和 他 
们 商量 吹 烛 正 殿 上 的 长 明灯 。 他 说 煜 了 便 再 不 会 有 晶 虫 和 病痛 ， 真 是 像 
一 件 天 大 的 正事 似 的 。 大 约 那 是 邪 党 附 了 体 ， 怕 见 正路 神道 了 。 要 是 我 
们 ， 会 怕 见 社 老 和 分 么 ? 你 们 的 茶 不 冷 了 么 ? 对 一 氮 热 水 罢 。 好 ， 他 后 来 
就 目 己 阅 进 去 ， 要 去 吹 。 他 的 老子 义 太 疼爱 他 ， 不 上 有 将 他 锁 起 来 。 呵 ， 
后 来 不 是 全 屯 动 了 公 丑 ， 和 他 老子 去 吵 间 了 么 ? 可 是 ， 没 有 办 法 ， 一 一 
幸亏 我 家 的 死 鬼 中 那 时 还 在 ， 给 想 了 一 个 法 : 将 长 明灯 用 厚 棉 被 一 围 ， 
漆 漆 黑 黑 地 ， 领 他 去 看 ， 说 是 已 经 吹 烛 了 。" 








"了 唤 喧 ， 这 真 亏 他 想 得 出 。" 三 角 脸 吐 一 口气 ， 说 ， 不 胜 感 服 之 至 似 
的 。 


" 费 什么 这 样 的 手脚 ，" 阔 享 愤 异 地 说 ，" 这 样 的 东西 ， 打 死 了 就 完 
于 


" 那 怎 么 行 ?" 她 吃惊 地 看 着 他 ， 连 忙 摇 手 道 ，" 那 怎么 行 ! 他 的 祖 
父 不 是 捏 过 印 贰 子 忆 的 么 ?" 


阔 坚 们 立刻 面 面 相 圾 ， 觉 得 除了 " 死 鬼 "的 妙法 以 外 ， 也 委 实 无 法 可 
但 本 人 


"后 来 就 好 了 的 ! "她 又 用 手背 抹 去 一 些 跨 角 上 的 白 沫 ， 更 快 地 
说 ,，" 后 来 全 好 了 的 ! 他 从 此 也 就 不 再 走 进 庙 门 去 ， 也 不 再 提起 什么 
来 ， 许 多 年 。 不 知道 怎么 这 回 看 了 赛会 之 后 不 多 几 天 ， 又 狐 了 起 来 了 。 
哦 ， 同 先前 一 模 一 样 。 午 后 他 就 走 过 这 里 ， 一 定义 上 庙 里 去 了 。 你 们 和 
四 和 爷 商 量 商量 去 ， 还 是 再 骗 他 一 骗 好 。 那 娄 不 是 梁 五 第 点 起 来 的 么 ? 不 
古 说 ， 那 灯 一 灭 ， 这 里 就 要 变 海 ， 我 们 束 都 要 变 泥鳅 么 ?你 们 快 去 和 四 
和 仓 商量 商量 罢 ， 要 不 




















"我 们 还 是 先 到 庙 前 去 看 一 看 ，" 方 头 次 着 ， 便 轩 昂 地 出 了 门 。 


阔 尝 和 庄 七 光 也 跟着 出 去 了 。 三 角 脸 走 得 最 后 ， 将 到 门口 ， 回 过 头 
来 说 道 : 


"这 回 就 记 了 我 的 账 ! 入 他 ..…...。" 





灰 五 妨 答 应 着 ， 走 到 东 增 下 拾 起 一 其 木 名 来 ， 就 在 场 上 画 有 一 个 小 
三 角形 和 一 串 短 短 的 细 线 的 下 面 ， 划 添 了 两 条 线 。 


他 们 望 见 社 庙 的 时 候 ， 果 然 一 并 看 到 了 几 个 人 : 一 个 正 是 他 ， 两 个 
是 内 看 的 ， 三 个 是 孩子 。 


但 庙 门 却 紧 紧 地 关 关 。 
"好 ! 庙 门 还 关 着 。" 阔 学 高 兴 地 说 。 





他 们 一 走 近 ， 孩 子 们 似乎 也 都 胆 壮 ， 围 近 去 了 。 本 来 对 了 庙 门 并 着 
的 他 ， 也 转 过 脸 来 对 他 们 看 。 


他 也 还 如 平常 一 样 ， 黄 的 方 脸 和 蓝 布 破 大 衫 ， 只 在 浓 眉 底下 的 大 而 
且 长 的 眼睛 中 ， 略 带 些 异样 的 光 内 ， 看 人 残 许 多 工夫 不 皮 眼 ， 并 且 总 含 
者 悲愤 疑 惯 的 神情 。 短 的 头发 上 粘着 两 片 稻草 叶 ， 那 该 是 孩子 暗暗 地 从 
背后 给 他 放 上 去 的 ， 因 为 他 们 辐 他 头 上 一 看 之 后 ， 就 都 绑 了 颈 于 ， 笑 着 
将 舌头 很 快 地 一 伸 。 


他 们 站 定 了 ， 各 人 部 互 看 着 别 个 的 脸 。 
"你 干什么 ? "但 三 角 脸 终于 走 上 一 步 ， 请 问 了 。 








"我 叫 老 黑 开 门 ，" 他 低 声 ， 温 和 地 说 。" 融 因为 那 一 蔓 灯 必须 吹 
。 你 看 ， 三 头 六 臂 的 赣 脸 ， 三 只 眼睛 ， 长 帽 ， 半 个 的 头 ， 牛 头 和 猪 牙 








训 臣 泪 


" 哨 鄙 ， 胡 闹 ! " 阔 豪 轻 茂 地 笑 了 出 来 ，" 你 吹 灼 了 灯 ， 蝗 虫 会 还 要 
多 ， 你 就 要 生猪 嘴 冶 ! ， 


" 噬 哪 ! " 庄 七 光 也 陪 着 笑 。 


一 个 赤膊 孩子 擎 起 他 玩弄 着 的 苇子 ， 对 他 上 胶 准 着 ， 将 杰 桃 似 的 小 口 
Hs 道 : 


" 吧 ! TY 


"你 还 是 回去 去 ! 倘 不 ， 你 的 伯伯 会 打 断 你 的 骨头 ! 灯 么 ， 我 蔡 你 
吹 。 你 过 几 天 来 看 就 知道 。" 阔 坚 大 声 说 。 


他 两 眼 更 发 出 内 内 的 光 来 ， 杀 一 般 看 定 阔 坚 的 眼 ， 使 阔 坚 的 眼光 赶 
紧 辟 易 了 。 





"你 吹 ? "他 嘲笑 似 的 微笑 ， 但 接着 就 坚定 地 说 ，" 不 能 ! 不 要 你 
们 。 我 自己 去 烽 ， 此 刻 去 炸 !" 








闭 尝 便 并 刻 矣 唐 得 酒 醒 之 后 似 的 无 力 ; 方 头 却 已 站 上 去 了 ， 慢 慢 地 
说 道 : 


"你 是 一 疝 懂事 的 ， 这 一 回 可 是 太 胡 效 了。 让 我 来 开导 你 轻 ， 你 也 
许 能 够 明白 。 就 是 吹 坦 了 和 灯 ， 那 些 东西 不 是 还 在 么 ? 不 要 这 么 傻 头 傻 脑 
了 ， 还 是 回去 ! 睡觉 去 ! " 





"我 知道 的 ， 烛 了 也 还 在 。" 他 忽 又 现 出 阴 鼻 的 笑容 ， 但 是 立即 收 伍 
了 ， 沉 实地 说 道 ，" 然 而 我 只 能 姑且 这 么 办 。 我 先 来 这 么 办 ， 容 易 些 。 
我 加 要 歇 烛 他 ， 目 己 烛 ! "他 说 着 ， 一 面 就 转 过 号 去 竟 力 地 推 庙 门 。 


" 喂 ! " 阔 坚 生气 了 ，" 你 不 是 这 里 的 人 么 ? 你 一 定 要 我 们 大 家 变 泥 
鳅 么 ? 回去 ! 你 推 不 开 的 ， 你 没有 法 子 开 的 ! 吹 不 爆 的 ! 还 是 回去 


ey 
"我 不 回去 ! 我 要 吹 炸 他 !" 
"不 成 ! 你 没 法 开 !" 
“设法 于 
"那么 ， 就 用 别 的 法 子 来 。" 他 转 脸 向 他 们 一 警 ， 沉 静 地 说 。 
" 哼 ， 看 你 有 什么 别 的 法 。" 


"看 你 有 什么 别 的 法 ! " 
"我 放火 。" 


"什么 ? "了 阔 亭 疑心 目 己 没有 上 听 清 楚 。 
"我 放火 | TY 


沉默 像 一 声 清 若 ， 摇 遇 着 尾声 ， 周 围 的 活 物 都 在 其 中 凝结 了 。 但 不 
一 会 ， 就 有 几 个 人 区 头 接 耳 ， 不 一 会 ， 又 都 退 了 开 去 ; 两 三 人 又 在 略 远 
的 地 方 站 住 了 。 庙 后 门 的 墙 外 就 有 庄 七 光 的 声音 喊 道 : 





" 老 黑 呀 ， 不 对 了 ! 你 庙 门 要 关 得 紧 ! 老 黑 呀 ， 你 听 清 了 人 么 ? 关 得 
紧 ! 我 们 去 想 了 法 子 就 来 ! " 





但 他 似乎 并 不 留心 别 的 事 ， 只 闪烁 着 狂热 的 眼光 ， 在 地 上 ， 在 空 
中 ， 在 人 身上 ， 迅 速 地 搜查 ， 仿 佛 想 要 寻 火 种 。 


方 尖 和 阔 坚 在 几 家 的 大 门 里 穿梭 一 般 出 入 了 一 通 之 后 ， 吉 光电 全 局 
顿 然 扰 动 了 。 许 多 人 们 的 耳 示 里 ， 心 里 ， 痢 有 了 一 个 可 怕 的 声 首 :" 放 
火 ! "但 自然 还 有 多 少 更 深 的 扑 居 人 的 耳 条 里 心里 是 全 没有 。 然 而 全 电 
的 空气 也 就 紧张 起 来 ， 凡 有 感 得 这 紧张 的 人 们 ， 虱 很 不 安 ， 念 佛 目 己 区 
要 变 成 泥鳅 ， 天 下 从 此 上 毁灭。 他们 目 然 也 隐约 知道 毁灭 的 不 过 是 吉 ; 
屯 ， 但 也 觉得 吉 光 电 似 乎 就 是 天 下 。 








这 事件 的 中 酌 ， 不 久 就 凌 在 四 和 爷 的 客厅 上 了 。 坐 在 首座 上 的 是 年 高 
德 韶 的 郭 老 娃 ， 脸 上 已 经 皱 得 如 风干 的 香 橙 ， 还 要 用 手 择 着 下 闫 上 的 上 白 
胡须 ， 似 乎 想 将 他 们 拔 下 。 


"上 半天 ，" 他 放松 了 胡子 ， 慢 慢 地 说 ，" 西 头 ， 老 富 的 中 风 ， 他 的 
么 ， 鸡 犬 不 村， 的 事 ， 就 难免 要 到 ， 府 上 ...... 是 的 ， 都 要 来 到 府 上 ， 麻 
,7 

















"是 么 ，" 四 和 也 持 厦 上 层 的 花白 的 钙 鱼 须 ， 却 悠悠 然 ， 仿 佛 全 不 在 
意 模 样 ， 说 ,，" 这 也 是 他 父亲 的 报应 呵 。 他 自己 在 世 的 时 候 ， 不 束 古 不 
相信 著 萨 么 ? 我 那 时 就 和 他 不 合 ， 可 是 一 点 也 共 何 他 不 得 。 现 在 ， 叫 我 
克 有 信众 汪 个 





"我 想 ， 只 有 ， 一 个 。 是 的 ， 有 一 个 。 明 天 ， 捆 上 城 去 ， 给 他 在 那 
de 那个 城 隆 庙 里 ， 搁 一 夜 ， 是 的 ， 搁 一 夜 ， 赶 一 赶 ， 纱 染 。 . 





闪 昌 和 方 头 以 守护 全 证 的 区 绩 ， 不 但 第 一 次 走 进 这 一 个 不 易 瞻 仰 的 
客厅 ， 并 且 还 坐 在 老 娃 之 下 和 四 和 仓 之 上 ， 而 且 还 有 杂 喝 。 他 们 跟 痢 老 娃 
进来 ， 报 告 之 后 ， 就 只 是 喝 条 ， 喝 干 之 后 ， 也 不 开口 ， 但 此 时 间 昌 忽然 
发 表意 见 了 : 


"这 办 法 太 慢 ! 他 们 两 个 还 管 着 呢 。 最 要 紧 的 是 马上 怎么 办 。 如 果 
真是 烧 将 起 来 …..…." 


郭 老 娃 吓 了 一 跳 ， 下 巴 有 些 发 拉 。 
"如 果真 是 烧 将 起 来 .……" 方 头 抢 着 说 。 
"那么 ，" 阔 享 大 声 道 ，" 就 粮 了 !" 


一 个 黄 涉 发 的 女孩 子 又 来 冲 上 茶 。 阔 训 便 不 再 说 话 ， 立 即 拿 起 茶 来 
喝 。 洲 身 一 拌 ， 放 下 了 ， 伸 出 舌尖 来 算 了 一 枉 上 路 层 ， 揭 去 碗 兰 星 咕 地 
吹 看 。 


"真是 拖累 仇人 ! "四 和 爷 将 手 在 桌 上 轻 轻 一 拍 ，" 这 种 子孙 ， 真 该 死 
呵 ! 唉 1 " 





"的 确 ， 该 死 的 。" 阔 旦 抬 起 尖 来 了 ，" 去 年 ， 连 各 庄 束 打 死 一 个 : 
这 种 子孙 。 大 家 一 口 咬定 ， 说 是 同时 同 刻 ， 大 家 一 齐 动 手 ， 分 不 出 打 第 
一 下 的 是 谁 ， 后 来 什么 事 也 没有 。" 





" 那 又 是 一 回 事 。" 方 头 说 ，" 这 回 ， 他 们 管 着 呢 。 我 们 得 赶紧 想法 
本 


老 娃 和 四 和 他 都 肃然 地 看 独 他 的 腔 。 
"我 想 : 倒 不 如 姑且 将 他 关 起 来 。" 
" 那 倒 也 是 一 个 妥当 的 办 法 。" 四 和 苑 微微 地 点 一 点 头 。 





"妥当 ! " 阔 亭 说 。 


" 那 倒 ， 确 是 ， 一 个 妥当 的 ， 办 法 。" 老 娃 说，" 我 们 ， 现 在 ， 就 将 
他 ， 拖 到 府 上 来 。 府 上 ， 就 赶快 ， 收 拾 出 ， 一 间 屋 子 来 。 还 ， 人 准备 看 ， 
锁 。" 





"屋子 ? "四 第 仰 了 脸 ， 想 了 一 会 ， 说 ，" 舍 间 可 是 没有 这 样 的 内 





房 。 他 也 说 不 定 什么 时 候 才 会 好 .………" 
"就 用 ， 人 他， 自己 的 .……" 老 娃 说 。 


"我 家 的 六 顺 ，" 四 爷 忽 然 严 肃 而 且 喜 袁 地 说 ， 声 音 也 有 些 发 抖 
了 。 "秋天 就 要 娶 杀 .……。 你 看 ， 他 年 纪 这 么 大 了 ， 单 知道 发 狗 ， 不 肯 
成 家 立业 。 合 第 也 做 了 一 世人 ， 虽 然 也 不 大 安 分 ， 可 是 香火 总 归 是 绝 不 
得 的 ..…....。" 








" 那 上 自然 ! "三 个 人 异 口 同 首 地 说 。 


"六 顺 生 了 儿子 ， 我 想 第 二 个 就 可 以 过 继 给 他 。 但 是 ， 一 一 别人 的 
儿子 ， 可 以 日 要 的 么 ?" 


" 那 不 能 ! "三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 


"这 一 间 破 屋 ， 和 我 是 不 相干 ;六 顺 也 不 在 乎 些 。 可 是 ， 将 亲生 的 
孩子 白白 给 入， 做 母 杀 的 人 不 能 束 这 么 松 磷 喷 ? " 


" 那 目 然 ! "三 个 人 异 口 同 首 地 说 。 
四 和 苑 沉默 了。 三 个 人 交互 看 着 别人 的 脸 。 


"我 是 天 天 有 盼望 他 好 起 来 ，" 四 和 爷 在 暂时 静 称 之 后 ， 这 才 绥 组 地 
说 ,，" 可 是 他 忆 不 好 。 也 不 是 不 好 ， 是 他 上 自己 不 要 好 。 无 法 可 想 ， 就 照 
这 一 位 所 说 似 的 天 起 来 ， 免 得 害 人 ， 出 他 父亲 的 丑 ， 也 许 倒 反 好 ， 倒 是 
对 得 起 他 的 父亲 ..…...。" 


" 那 目 然 ，" 益 有 坚 感动 的 说 ，" 可 是 ， 房 子 .…." 











" 庙 里 就 没有 闲 房 ?....….. "四 和 苑 慢 腾 腾 地 问 道 。 
"有 ! " 阔 亭 习 然 道 ，"“ 有 ! 进 大 门 的 西边 那 一 间 就 空 着 ， 又 只 有 一 


个 小 方 窗 ， 粗 木 直 机 的 ， 决 计 挖 不 开 。 好 极 了 ! " 





老 娃 和 方 头 也 顿 然 都 显 了 欢喜 的 神色 ; 阔 襄 吐 一 口气 ， 尖 着 嘴唇 就 


喝 杂 。 








未 到 黄昏 时 分 ， 天 下 已 经 泰 平 ， 或 者 葛 是 全 都 瑟 却 了 ， 人 们 的 脸 上 
不 特 已 不 紧张 ， 并 且 早 褪 太 了 先前 的 喜悦 的 痕迹 。 在 庙 前 ， 人 们 的 足迹 
目 然 比 平日 多 ， 但 不 久 也 就 稀少 了 。 只 因为 天 了 几 天 门 ， 孩 子 们 不 能 i 
去 玩 ， 便 觉得 这 一 天 在 院子 里 格外 玩 得 有 趣 ， 吃 过 了 晚饭 ， 还 有 几 个 跑 
到 庙 里 去 游戏 ， 猜 谜 。 








"你 猜 。" 一 个 最 大 的 说 ，" 我 再 说 一 所 日 篷 船 ， 红 划 栓 ， 摇 到 对 
尾 吹 一 时， 点 心 吃 一 些 ， 戏文 唱 一 出 。 


" 那 是 什么 呢 ? 红 划 查 的 。 "一 个 女孩 说 。 

"我 说 出 来 要， 那 是 .…" 

" 慢 一 慢 ! " 生 疾 头 疮 的 说 ，" 我 猿 着 了， 航船 。" 
"航船 。" 赤 膊 的 也 道 。 


" 哈 ， 航 船 ? "最 大 的 道 ,，" 航 船 是 摇 检 的 。 他 会 唱戏 文 么 ?你 们 猪 
不 着 。 我 说 出 来 加 .…..." 





' 慢 一 慢 ，" 癫 头 冶 还 说 。 
" 哼 ， 你 猜 不 着 。 我 说 出 来 罢 ， 那 是 ， 政 。" 
" 鹅 1 "女孩 笑 着 说 ，" 红 划 查 的 。" 
"怎么 又 是 白 禾 船 昵 ? "赤膊 的 问 。 


我 放火 ! " 


孩子 们 都 吃惊 ， 立 时 记 起 他 来 ， 一 齐 注视 西 厢 房 ， 又 看 见 一 只 手 扳 
独 木 栅 ， 一 只 手 斯 着 木 冯 ， 其 间 有 两 只 眼睛 内 闪 地 发 壳 。 











沉默 只 一 瞬间 ， 疾 尖 疮 忽而 发 一 声 喊 ， 拔 步 束 跑 ， 其 余 的 也 都 笑 着 
吴 着 跑 出 去 了。 赤膊 的 还 将 苇子 向 后 一 指 ， 从 螨 吁 吁 的 樱桃 似 的 小 嘴唇 
里 吐出 清脆 的 一 声 道 : 


" 吧 ! TY 


从 此 完全 静 和 家 了， 暮色 下 来 ， 绿 莹 莹 的 长 明灯 更 其 分 明 地 照 出 神 
典 ， 神 倪 ， 而 且 照 到 院子 ， 照 到 木 机 里 的 昏暗 。 


孩子 们 跑 出 庙 外 也 就 立定 ， 牵 着 手 ， 慢 慢 地 辐 上 自己 的 家 走 去 ， 都 关 
吟 叭 地， 合唱 看 随口 编 派 的 歌 : 


白 篷 船 ， 对 上 岸 欣 一 欣 。 
此 刻 熄 ， 自 己 熄 。 
戏文 唱 一 出 。 

我 放火 ! 哈哈 哈 ! 
火 火 火 ， 点 心 吃 一 些 。 
戏文 唱 一 出 。..." 


一 轧 三 五 年 三 月 一 日 


肥 旦 


四 铭 太 太 正 在 斜 日 光 中 背 着 北 窗 和 她 八 岁 的 女儿 秀 儿 糊 纸 狂 ， 忽 听 
得 又 重 又 组 的 布鞋 底 声 啊 ， 知 道 四 铭 进 来 了 ， 并 不 去 看 他 ， 只 是 糊 纸 
狂 。 但 那 布 鞋 确 声 却 愈 啊 愈 逼近 ， 和 觉得 终于 停 在 她 的 身边 了 ， 于 是 不 免 
转 过 眼 去 看 ， 只 见 四 铭 束 在 她 面前 答 肩 曲 背 的 狠 命 掏 厦 布 马 挂 底下 的 袍 
子 的 大 襟 后 面 的 口袋 。 


他 好 容易 曲 曲 折 折 的 汇 出 手 来 ， 手 里 就 有 一 个 小 小 的 长 方 包 ， 獒 绿 
色 的 ， 一 径 递 给 四 太太 。 她 刚 接 到 手 ， 惑 闻 到 一 阵 似 橄榄 非 橄榄 的 说 不 
清 的 香味 ， 还 看 见 葵 绿 色 的 纸 包 上 有 一 个 金光 灿烂 的 印 子 和 许多 细 艇 艇 
的 花纹 。 郁 儿 即 刻 跳 过 来 要 抢 厦 看 ， 四 太太 赶忙 推 开 她 。 


“上 上 了 街 ? .ss "好 一面 看 ， 一 面 问 。 
" 唔 唔 。" 他 看 着 她 手 里 的 纸 包 ， 说 。 


于 是 这 葵 绿 色 的 纸 包 被 打开 了 ， 里 面 还 有 一 层 很 薄 的 纸 ， 也 是 葵 绿 
色 ， 揭 开 薄 纸 ， 才 露出 那 东 西 的 本 身 来 ， 光 滑 坚 致 ， 也 是 给 绿 色 ， 上 面 
还 有 细 禾 簇 的 花纹 ， 而 薄 纸 原来 却 是 米色 的 ， 似 橄榄 非 橄 榄 的 说 不 清 的 
香味 也 来 得 更 浓 了 。 





" 唉 唉 ， 这 实在 是 好 肥 虹 。" 她 摊 孩 子 似 的 将 那 线 绿色 的 东西 送 到 锚 
子 下 面 去 ， 嗅 着 说 。 


" 喇 唔 ， 你 以 后 就 用 这 个 .…...。" 





她 看 见 他 嘴 里 这 么 说 ， 眼 光 却 射 在 她 的 脖子 上 ， 便 党 得 额 骨 以 下 的 


脸 上 似乎 有 些 热 。 她 有 时 目 己 偶然 摸 到 脖子 上 ， 尤 其 是 耳 末 后， 指 面 上 
总 感 者 些 粗糙 ， 本 来 早 就 知道 是 积 年 的 老 泥 ， 但 癌 来 倒 也 并 不 很 介意 。 
现在 在 他 的 注视 之 下 ， 对 着 这 获 绿 异 香 的 洋 肥 时 ， 可 不 葵 脸 上 有 些 发 热 
了 ， 而 且 这 热 又 不 绝 的 槛 延 开 去 ， 即 刻 一 径 到 耳根 。 她 于 是 就 决定 晚饭 
后 要 用 这 肥 旺 来 扒 命 的 洗 一 洗 。 


"有 些 地 方 ， 本 来 单 用 是 莱 子 是 洗 不 干净 的 。" 她 自 对 目的 说 。 


" 妈 ， 这 给 我 ! " 秀 儿 伸手 来 抢 英 绿 纸 ; 在 外 面 玩 村 的 小 女儿 招 儿 也 
跑 到 了 。 四 太太 赶忙 推 开 她 们 ， 囊 好 薄 纸 ， 又 照旧 包 上 葵 绿 纸 ， 从 过 身 
去 搁 在 洗脸 台 上 最 高 的 一 层 格 子 上 ， 看 一 看 ， 翻 喘 仍 然 糊 纸 狂 。 

















"学 程 ! "四 铭记 起 了 一 件 事 似 的 ， 忽 而 拖 长 了 声音 叫 ， 就 在 她 对 面 
的 一 把 高 背 椅 子 上 坐 下 了 ， 





"学 程 ! "她 也 帮 着 叫 。 


她 停 下 糊 纸 狂 ， 侧 耳 一 听 ， 什 么 啊 应 也 没有 ， 又 见 他 仰 着 头 焦急 的 
等 痢 ， 不 茶 很 有 些 抱 菊 了 ， 便 尽力 提高 了 喉 史 ， 尖 利 的 叫 : 


"[ 参 全 ] 儿 蚜 !" 


这 一 叫 确 科 有效， 就 听 到 皮鞋 声 守 埃 的 近来 ， 不 一 会 ，[ 尖 全 ] 儿 已 
站 在 她 面前 了 ， 只 穿 短 衣 ， 肥 胖 的 圆 脸 上 腕 晶 唱 的 流 厦 油 汗 。 








"你 在 做 什么 ? 怎么 移 叫 也 不 听见 ? "她 旋 黄 的 说 。 


"我 刚 在 练 八卦 侈 .……。 "他 立即 转 吴 向 了 四 铬 ， 笔 挺 的 站 着 ， 看 着 
他 ， 音 思 是 问 他 什么 事 。 


"学 程 ， 我 就 要 问 你 :恶毒 妇 是 什么 ? ， 


"胡说 ! 胡闹 ! "四 铭 忽 而 怒 得 可 观 。" 我 是 女人 么 ! ?" 








学 程 吓 得 倒退 了 两 步 ， 站 得 更 插 了 。 他 虽然 有 时 党 得 他 走路 很 像 上 
台 的 老生 ， 却 从 没有 将 他 当 作 女人 看 待 ， 他 知道 自己 答 的 很 错 了 。 


"恶毒 妇 是 很 凶 的 女人 ， 我 倒 不 履 ， 得 来 请 教 你 ? 这 不 是 中 国 
话 ， 是 鬼子 话 ， 我 对 你 说 。 这 是 什么 意思 ， 你 懂 么 ?" 








ns 我 不 恒 。" 学 程 更 加 局 促 起 来 。 


" 吓 ， 我 白化 钱 送 你 进 学 答 ， 连 这 一 点 也 不 懂 。 亏 笋 你 的 学 答 还 大 
什么 口 耳 并 重 ， 倒 教 得 什么 也 没有 。 说 这 鬼话 的 人 至 多 不 过 十 四 五 岁 ， 
比 你 还 小 些 昵 ， 已 经 明明 咕 咕 的 能 说 了 ， 你 却 连 意思 也 说 不 出 ， 还 有 这 
脸 说 我 不 懂 ! 现在 就 给 我 去 碍 出 来 ! " 


学 程 在 喉 晓 抵 里 答应 了 了 一声" 是 "， 茵 茶 敬 敬 的 退出 去 了 。 





"这 真 叫 作 不 成 样子 ，" 过 了 一 会 ， 四 铭 叉 慷慨 的 说 ，" 现 在 的 学 生 
和 是。 其 实 ， 在 光绪 年 间 ， 我 融 是 最 提倡 开学 符 的 ， 可 万 料 不 到 学 音 的 流 
浆 竞 至 于 如 此 之 大 : 什么 解放 哆 ， 自 由 哆 ， 没 有 实学 ， 只 会 胡 闸 。 学 程 
呢 ， 为 他 化 了 的 钱 也 不 少 了 ， 都 白化 。 好 容易 给 他 进 了 中 西 折 中 的 学 
和 将， 英文 叉 专 是 口 耳 并 重 的 ， 你 以 为 这 该 好 了 喷 ， 哼 ， 可 是 读 了 一 年 ， 
连 恶毒 妇 也 不 懂 ， 大 约 仍然 是 念 死 书 。 吓 ， 什 么 学 意 ， 造 就 了 些 什 么 ? 
我 简直 说 : 应 该 统统 关 掉 ! " 


"对 哆 ， 真 不 如 统统 关 掉 的 好 。" 四 太太 糊 着 纸 锭 ， 同 情 的 说 。 














" 秀 儿 她 们 也 不 必 进 什么 学 答 了 。 女 孩子， 念 什么 书 ? 九 公公 先前 
这 样 说 ， 反 对 女 学 的 时 候 ， 我 还 攻击 他 呢 ; 可 是 现在 看 起 来 ， 究 竟 是 老 
年 人 的 话 对 。 你 想 ， 女 人 一 阵 一 阵 的 在 街 上 走 ， 已 经 很 不 雅 观 的 了 ， 她 
们 却 还 要 勇 头 发 。 我 最 恨 的 就 是 那些 剪 了 头发 的 女 学 生 ， 我 简直 说 ， 盏 
人 土匪 倒 还 情 有 可 原 ， 搅 乱 天 下 的 残 是 她 们 ， 应 该 很 严 的 办 一 














人 
' 对 啊 ， 男 人 都 像 了 和 尚 还 不 够 ， 女 人 又 来 学 尼姑 了 。" 
和 


学 程 正 捧 厦 一 本 小 而 且 厚 的 金边 书 快 步 进 来 ， 便 呈 给 四 馈 ， 指 着 一 
处 说 : 





"这 倒 有 点 像 。 这 个 ..…....。" 


四 铭 接 来 看 时 ， 知 道 是 字典 ， 但 文字 非 第 小， 又 是 横行 的 。 他 眉头 
一 般 ， 擎 辣 窗 口 ， 细 着 眼睛 ， 就 学 程 所 指 的 一 行 念 过 去 : 





"第 十 八 世纪 创立 之 共 济 讲 社 之 称 。 
怎么 念 的 ? "他 指 着 前 面 的 "鬼子 " 字 ， 问 。 


唔 ， 不 对 。 一 一 这 声音 是 


" 恶 特 拂 罗 斯 (Oddfellows) 。" 


"不 对 ， 不 对 ， 不 是 这 个 。" 四 铭 又 忽而 愤怒 起 来 了 。" 我 对 你 说 ， 
那 是 一 句 坏话 ， 吕 人 的 话 ， 曙 我 这 样 的 人 的 。 懂 了 么 ? 查 去 ! " 





学 程 看 了 他 几 眼 ， 没 有 动 。 


"这 是 什么 闽 关 户 ， 没 头 没 脑 的 ? 你 也 先 得 说 说 清 ， 教 他 好 用 心 的 
碍 去 。" 她 看 见 学 程 为 难 ， 和 觉得 可 怜 ， 便 排解 而 且 不 满 似 的 说 。 


"就 是 我 在 大 街 上 广 润 祥 买 肥 旺 的 时 候 ，" 四 铭 呼出 了 一 口气 ， 问 她 
转 过 脸 去 ， 说 。" 店 里 义 有 三 个 学 生 在 那里 买 东 西 。 我 呢 ， 从 他 们 看 起 
来 ， 目 然 也 人 太史 办 一 点 了 罢 。 我 一 气 看 了 六 七 样 ， 都 要 四 角 多 ， 没 有 
买 ; 看 一 角 一 块 的 ， 又 太 坏 ， 没 有 什么 香 。 我 想 ， 不 如 中 通 的 好 ， 便 挑 
定 了 那 绿 的 一 块 ， 两 角 四 分 。 伙 计 本 来 是 势利 网， 眼睛 生 在 人 额 角 上 的 ， 
早 就 据 着 狗 路 的 了 ;可恨 那 学生 这 坏 小 子 又 都 挤 眉 乔 眼 的 说 着 鬼话 舌 。 


后 来 ， 我 要 打开 来 看 一 看 才 付 钱 : 洋 纸 包 着 ， 怎 么 断 得 定货 色 的 好 坏 

呢 。 谁 知道 那 势 利 鬼 不 但 不 依 ， 还 覃 不 讲理 ， 说 了 许多 可 恶 的 废话 ， 坏 
小 子 们 又 附和 着 说 突 。 那 一 句 是 顶 小 的 一 个 说 的 ， 而 且 有 眼睛 看 独 我 ， 他 
们 就 都 笑 起 来 了 : 可 见 一 定 是 一 句 坏 话 。" 他 于 是 转 脸 对 着 学 程 道 ，" 你 
只 要 在 坏话 类 里 去 查 去 !" 








学 程 在 喉 吡 确 里 答应 了 一 声 " 是 "， 茶 茶 敬 敬 的 退去 了 。 

"他 们 还 喷 什 么 新 文化 新 文化 ， 化 到 这 样 了 ， 还 不 够 ? "他 两 眼 钉 着 
屋 染 ， 尽 目 说 下 去 。" 学 生 也 没有 道德 ， 社 会 上 也 疫 有 道德 ， 再 不 想 点 
法 子 来 挽救 ， 中 国 这 才 真 个 要 亡 了 。 你 想 ， 那 多 么 可 叹 ? .…… 


"什么 ?" 她 随口 的 问 ， 并 不 惊奇 。 








"学 女 。" 他 转眼 对 着 她 ， 郑 重 的 说 。" 就 在 大 街 上 ， 有 两 个 讨 饭 
的 。 一 个 是 姑 女 ， 看 去 该 有 十 八 九 岁 了 。 一 一 其 实 这 样 的 年 纪 ， 讨 饭 是 
很 不 相宜 的 了 ， 可 是 她 还 讨 饭 。 一 一 和 一 个 六 七 十 岁 的 老 的 ， 白 头发 ， 
眼睛 是 睹 的 ， 坐 在 布 店 的 檐 下 求 乞 。 大 家 多 说 她 是 孝 女 ， 那 老 的 是 祖 
母 。 她 只 要 讨 得 一 点 什么 ， 便 都 献 给 祖母 吃 ， 目 己 情 愿 猴 肚 弃 。 可 是 这 
样 的 孝 女 ， 有 人 肯 布 施 么 ? "他 射出 眼光 来 钉 住 她 ， 似 乎 要 试验 她 的 识 


见 。 











她 不 答 话 ， 也 只 将 眼光 钉 住 他 ， 似 乎 倒是 专 等 他 来 说 明 。 








" 哼 ， 没 有 。" 他 终于 自己 回答 说 。" 我 看 了 好 半天 ， 只 见 一 个 人 给 
了 一 文 小 钱 ， 其 余 的 围 了 一 大 圈 ， 倒 反 去 打趣 。 还 有 两 个 光棍 ， 葛 肆 无 
忌 恒 的 说 : 阿 发 ， 你 不 要 看 得 这 货色 脏 。 你 只 要 去 买 两 块 肥 虹 来 ， 咯 支 
咯 支 通 丑 洗 一 洗 ， 好 得 很 哩 ! 哪 ， 你 想 ， 这 成 什么 话 ?" 





" 哼 ，" 她 低下 头 去 了 了 ， 久 之， 才 又 懒 知 的 问 ，" 你 给 了 钱 么 ? " 


"我 么 ? 没有 。 一 两 个 钱 ， 是 不 好 意思 拿 出 去 的 。 她 不 是 平常 





的 讨 饭 ， 总 得 .………。" 


" 喻 。" 她 不 等 说 完 话 ， 便 慢 慢 地 站 起 来 ， 走 到 厨 下 去 。 展 黄 只 显得 
浓密 ， 已 经 是 晚饭 时 候 了 。 








四 铭 也 站 起 号 ， 走 出 院子 去 。 天 色 比 屋子 里 还 明亮 ， 学 程 就 在 墙角 
沙 上 练习 八卦 拳 ， 这 是 他 的 " 姓 训 "， 利 用 昼夜 之 交 的 时 间 的 经 济 法 ， 学 
时 奉行 了 将 近 大 半年 了 。 他 赞许 似 的 微微 点 一 点 头 ， 便 反 背 着 两 手 在 空 
院子 里 来 回 的 践 方 步 。 不 多 久 ， 那 惟一 的 盆景 万 年 青 的 阔 叶 叉 已 消失 在 
舍 蜡 中 ， 破 絮 一 般 的 白云 间 内 出 星 点 ， 黑 夜 就 从 此 开头 。 四 铭 当 这 时 
候 ， 便 也 不 由 的 感 备 起 来 ， 仿 佛 融 要 大 有 所 为 ， 与 周 于 的 坏 学 生 以 及 恶 
社会 宣战 。 他 意气 渐渐 勇猛 ， 脚 步 龟 路 愈 大 ， 布 圣 撒 声 也 愈 走 愈 啊 ， 吓 
得 早已 睡 在 笼子 里 的 母 鸡 和 小 鸡 也 都 哪 哪 足 足 的 叫 起 来 了 。 








尝 前 有 了 和 灯光， 就 是 号 召 晚餐 的 烽火 ， 合 家 的 人 们 便 都 齐集 在 中 央 
的 果子 周围 。 灯 在 下 模 ; 上 首 是 四 铭 一 人 居中 ， 也 是 学 程 一 般 肥胖 的 圆 
脸 ， 但 多 两 撒 细 胡子， 在 沫 汤 的 热气 里 ， 独 据 一 面 ， 很 像 庙 里 的 财神 。 
左 模 是 四 太太 带 着 招 儿 ; 右 横 是 学 程 和 秀 儿 一 列 。 克 筷 声 雨点 似 的 啊 ， 
虽然 大 家 不 言语 ， 也 就 是 很 热 闲 的 晚餐 。 





招 儿 和 翻 了 饭 太 了 ， 沫 汤 流 得 小 半 和 更 。 四 铭 尽 量 的 睁 大 了 细 眼 睛 上 胜 
者 看 得 她 要 器 ， 这 才 收回 眼光 ， 伸 筷 目 去 夹 那 早 先 看 中 了 的 一 个 沫 心 
去 。 可 是 菜 心 已 经 不 见 了 ， 他 左右 一 警 ， 隐 发 见 学 程 刚 刚 夹 者 赛 进 他 张 
得 很 大 的 嘴 里 去 ， 他 于 是 只 好 无 聊 的 吃 了 一 筷 黄 菜 叶 。 





"学 程 ，" 他 看 厦 他 的 脸 说 ,，" 那 一 句 碍 出 了 没有 ? " 





" 那 一 句 ? 那 还 没有 。" 





" 吧 ， 你 看 ， 也 没有 学 问 ， 也 不 懂 道 理 ， 单 知道 吃 ! 学 学 那个 孝 女 
罢 ， 做 了 乞 巨 ， 还 是 一 味 孝 顺 祖母 ， 目 己 情 愿 饿 肚子 。 但 是 你 们 这 些 学 








生 那 里 知道 这 些 ， 肆 无 忌 履 ， 将 来 只 好 像 那 光棍 .…...。" 
" 想 倒 想 着 了 一 个 ， 但 不 知 可 是 。 一 一 我 想 ， 他 们 说 的 也 许 是 阿尔 
" 哦 哦 ， 是 的 ! 就 是 这 个 ! 他 们 说 的 就 是 这 样 一 个 声音 : 恶毒 夫 
吓 。 这 是 什么 意思 ? 你 也 就 是 他 们 这 一 和 党: 你 知道 的 。" 
"意思 ， 一 一 意思 我 不 很 明白 。" 
"胡说 ! 瞒 我。 你们 都 是 坏 种 !" 


"天 不 打 吃 饭 人 ， 你 今天 怎么 尽 曾 脾气 ， 连 吃饭 时 候 也 是 打 鸡 器 狗 
的 。 他 们 小 孩子 们 知道 什么 。" 四 太太 忽而 说 。 








"什么 ?" 四 铭 正 想 发 话 ， 但 一 回 兴 ， 看 见 她 陷 下 的 两 规 已 经 误 起 ， 
而 且 很 变 了 颜色 ， 三 角形 的 眼 里 也 发 着 可 怕 的 光 ， 便 赶紧 改口 说 ，" 我 
也 没有 曾 什 么 脾气 ， 我 不 过 教学 程 应 该 民事 些 。" 





"他 那里 懂得 你 心里 的 事 呢 。" 她 可 是 更 气候 了 。" 他 如 果 能 懂事 ， 
早 就 点 了 灯笼 火把 ， 寻 了 那 孝 女 来 7 了。 好 在 你 已 经 给 她 买好 了 一 块 肥 电 
在 这 里 ， 只 要 再 去 买 一 块 ..…..." 


"胡说 ! 那 话 是 那 光 棍 说 的 。" 











"不 见得 。 只 要 再 去 买 一 块 ， 给 她 咯 支 略 支 的 遍 身 洗 一 洗 ， 供 起 
来 ， 天 下 也 就 太平 了 。" 


"什么 话 ? 那 有 什么 相干 ?我 因为 记 起 了 你 没有 肥 电 .….……." 








"怎么 不 相干 ? 你 是 特 诚 买 给 孝 女 的 ， 你 咯 支 咯 文 的 去 洗 去 。 我 不 
配 ， 我 不 要 ， 我 也 不 要 沾 孝 女 的 光 。" 


"这 真是 什么 话 ? 你 们 女人 .……" 四 铭文 吾 着 ， 腔 上 也 像 学 程 纤 了 八 
卦 拳 之 后 似 的 流出 油 汗 来 ， 但 大 约 大 半 也 因为 吃 了 太 热 的 饭 。 


"我 们 女人 怎么 样 ? 我 们 女人 ， 比 你 们 男人 好 得 多 。 你 们 男人 不 是 
加 十 八 九 岁 的 女 学 生 ， 就 是 称赞 十 八 九 岁 的 女 讨 饭 ， 都 不 是 什么 好 心 
思 。 咯 文 咯 文 ， 简 直 古 不 要 脸 ! " 

"我 不 是 已 经 说 过 了 ? 那 是 一 个 光棍 .…..." 


"四 条 ! "外 面 的 暗中 忽然 起 了 极 啊 的 叫喊 。 





" 道 伍 么 ? 我 就 来 ! "四 铭 知 道 那 是 高 声 有 名 的 何 道统 ， 便 遇 赦 似 
的 ， 也 高 兴 的 大 声 说 。" 学 程 ， 你 快 点 灯 照 何 老伯 到 书房 去 ! " 











学 程 点 了 烛 ， 引 着 道统 走 进 西 边 的 厢房 里 ， 后 面 还 跟着 小 微 园 。 


" 失 迎 失 迎 ， 对 不 起 。" 四 铭 还 嚼 着 饭 ， 出 来 拱 一 拱手 ， 说 。" 束 在 
舍 间 用 便 饭 ， 何 如 ? .……. l 


"已 经 偏 过 了 。" 被 园 迎 上 去 ， 也 拱 一 拱手 ， 说 。" 我 们 连夜 赶 来 ， 
就 为 了 那 移 风 文 社 的 第 十 八 届 征 文 题目 ， 明 天 不 是 着 七 么 ? " 


" 哦 ! 今天 十 六 ?" 四 铭 悦 然 的 说 。 


"你 看 ， 多 么 胡 深 ! "道统 大 路 道 。 





"那么 ， 就 得 连夜 送 到 报馆 去 ， 要 他 明天 一 准 登 出 来 。" 


" 文 题 我 已 经 拟 下 了 。 你 看 怎样 ， 用 得 用 不 得 ? "道统 说 着 ， 就 从 手 
巾 包 里 挖 出 一 张 纸 条 来 交 给 他 。 


四 铭 践 到 烛台 面前 ， 展 开 纸 条 ， 一 字 一 字 的 读 下 去 : 








" 蒸 拟 全 国人 民 合 词 吁 请 贯 大 总 统 特 颁 明令 专 重 圣经 杂 礼 现 母 以 近 
矣 风 而 存 国粹 文 "。 一 一 好 极 好 极 。 可 是 字数 太 多 了 回 ?" 


"不 要 紧 的 ! "道统 大 声 说 。" 我 算 过 了 ， 还 无 须 乎 多 加 广告 费 。 但 


是 诗 题 昵 ?" 


" 诗 题 么 ? "四 铭 忽 而 恭敬 之 状 可 斤 了 。 "我 倒 有 一 个 在 这 里 : 孝 女 
行 。 那 是 实事 ， 应 该 表彰 表彰 她 。 我 今天 在 大 街 上 ..…...." 





" 哦 哦 ， 那 不 行 。" 袜 园 连 忙 摇 手 ， 打 断 他 的 话 。" 那 是 我 也 看 见 
的 。 她 大 概 是 外 路 人 ， 我 不 懂 她 的 话 ， 她 也 不 懂 我 的 话 ， 不 知道 她 究竟 
征 那 里 人 。 大 家 倒 都 说 她 是 孝 女 ， 然 而 我 问 她 可 能 做 许 ， 她 摇 播 头 。 要 
古 能 做 诗 ， 那 束 好 了 。" 


"然而 忠孝 是 大 节 ， 不 会 做 诗 也 可 以 将 就 .……。 


" 那 倒 不 然 ， 而 强 知 不 然 !" 菩 园 挫 开 手掌 ， 向 四 铭 连 摇 带 推 的 奔 过 
去 ， 力 争 说 。" 要 会 做 许 ， 然 后 有 趣 。" 


"我 们 ，" 四 铭 推 开 他 ，" 就 用 这 个 题目 ， 加 上 说 明 ， 登 报 去 。 一 来 
可 以 表彰 表彰 她 ， 二 来 可 以 借 此 针 古 社会 。 现 在 的 社会 还 成 个 什么 样 
子 ， 我 从 旁 考察 了 好 半天 ， 竟 不 见 有 什么 人 给 一 个 钱 ， 这 电 不 是 全 无 心 














" 阿 呀 ， 四 翁 ! " 逢 园 又 奔 过 来 ,，" 你 简直 是 在 对 痢 和 疝 罗 贼 秃 了 。 
我 就 没有 给 钱 ， 我 那 时 恰恰 里 边 没 有 融 着 。" 


"不 要 多 心 ， 袜 全 。" 四 铭 又 推 开 他 ，" 你 目 然 在 外 ， 又 作 别 论 。 你 
听 我 讲 下 去 : 她 们 面前 围 了 一 大 群 人 ， 坚 无 敬意 ， 只 是 打趣 。 还 有 两 个 
光棍 ， 那 是 更 其 肆 无 已 性 了 ， 有 一 个 简直 说 ， 阿 发 ， 你 去 买 两 块 肥 旺 
来 ， 咯 支 咯 文 表 里 洗 一 洗 ， 好 得 很 哩 。 你 想 ， 这 .…..." 





"哈哈 蛤 ! 两 块 肥皂 ! "道统 的 响亮 的 笑 声 突然 发 作 了 ， 震 得 人 耳 条 
[ 口 皇 ][ 口 皇 ] 的 叫 。" 你 买 ， 哈 哈 ， 哈 哈 ! " 


" 道 俩 ， 道 俩 ， 你 不 要 这 么 喀 。" 四 铭 吃 了 一 惊 ， 懂 张 的 说 。 
" 咯 支 咯 支 ， 蛤 蛤 !" 
" 道 俩 ! "四 铭 沉 下 脸 来 了 ，" 我 们 讲 正经 事 ， 你 怎么 只 胡 曾 ， 闹 得 


人 头 借 。 你 听 ， 我 们 就 用 这 两 个 题目 ， 即 刻 送 到 报馆 去 ， 要 他 明天 一 准 
登 出 来 。 这 事 只 好 偏 牵 你 们 两 位 了 。" 





"可 以 可 以 ， 那 自然 。" 答 园 极 口 应 承 说 。 
"呵呵 ， 洗 一 洗 ， 咯 支 ...... 唤 坚 ...... ; 
" 道 例 ! ! ! "四 铭 愤 愤 的 叫 。 


道统 给 这 一 喝 ， 不 笑 了 。 他 们 拟 好 了 说 明 ， 和 殴 园 养 在 信 答 上， 就 和 
道统 跑 往 报馆 去 。 四 铭 拿 着 烛台 ， 送 出 门口 ， 回 到 和 演 屋 的 外 面 ， 心 里 就 
有 些 不 安 移 ， 但 略 一 距 踊 ， 也 终于 路 进门 槛 去 了 。 他 一 进门 ， 迎 头 就 看 
见 中 央 的 方 桌 中 间 放 着 那 肥皂 的 葵 绿 色 的 小 小 的 长 方 包 ， 包 中 央 的 金 印 
子 在 灯光 下 明 喝 时 的 发 内 ， 周 围 还 有 细小 的 花纹 。 








秀 儿 和 招 儿 都 蹲 在 桌子 下 横 的 地 上 玩 ; 学 程 坐 在 右 横 查 字典 。 最 后 
在 离 灯 节 远 的 阴影 里 的 高 背 椅子 上 发 见 了 四 太太 ， 灯 光照 处 ， 见 她 死板 
板 的 脸 上 并 不 显 出 什么 喜人 经， 眼睛 也 并 不 看 着 什么 东西 。 





" 咯 支 咯 支 ， 不 要 脸 不 要 脸 .…..." 


四 铭 微微 的 听 得 秀 儿 在 他 背后 说 ， 回 头 看 时 ， 什 么 动作 也 没有 了 ， 
只 有 招 儿 还 用 了 她 两 只 小 手 的 指头 在 自己 脸 上 抓 。 





他 觉得 存 映 不 住 ， 便 煜 了 烛 ， 践 出 院子 去 。 他 来 回 的 践 ， 一 不 小 


心 ， 母 鸡 和 小 鸡 又 哪 嘱 足 足 的 叫 了 起 来 ， 他 立即 放 轻 脚步 ， 并 且 走 远 
些 。 经 过 许多 时 ， 答 屋 里 的 灯 移 到 卧室 里 去 了 。 他 看 见 一 地 月 光 ， 仿佛 
满 铺 了 无 颖 的 白 纱 ， 玉 盘 似 的 月 腕 现在 日 云 间 ， 看 不 出 一 点 缺 。 








他 很 有 些 莫 伤 ， 似 乎 也 像 孝 女 一 样 ， 成 了 "无 告 之 民 "， 孤 苗 零 本 
了 。 他 这 一 夜 睡 得 非常 晚 。 





但 到 第 二 天 的 早晨 ， 肥 是 就 被 录用 了 。 这 日 他 比 平日 起 得 迟 ， 看 见 
她 已经 伏 在 洗脸 台 上 探 脖子 ， 肥 旺 的 泡沫 束 如 大 蚁 蟹 中 上 的 水 泡 一 般 ， 
高 高 的 扒 在 两 个 耳 东 后 ， 比 起 先前 用 星 燃 时 候 的 只 有 一 层 极 薄 的 白 沫 
来 ， 那 高 低 真有 再 壤 之 别 了 。 从 此 之 后 ， 四 太太 的 号 上 便 总 珊 着 些 似 橄 
槛 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 ， 几 乎 小 半年 ， 这 才 忽 而 换 了 样 ， 凡 有 闻 到 的 
都 说 那 可 似乎 是 模 香 。 











一 九 二 四 年 三 月 二 二 日 。 





一 一 拟 许 钦 文 


".……. 做 不 做 全 由 上 自己 的 便 ， 那 作品 ， 像 太阳 的 区 一样 ， 从 无 量 的 
光源 中 消 出 来 ， 不 像 石 火 ， 用 铁 和 石 殴 出 来 ， 这 才 是 真 艺术 。 那 作者 ， 
也 才 是 真 的 艺术 家 。 一 一 而 我 ，.…… 这 算是 什么 ?.……." 他 想到 这 里 
忽然 从 床上 跳 起 来 了 。 以 先 他 早已 想 过 ， 须 得 捞 几 文稿 费 维 持 生 活 了 ; 
投稿 的 地 方 ， 先 定 为 六 福 月 报社 ， 因 为 润 笔 似乎 比较 的 直 。 但 作品 就 须 
有 范围 ， 否 则 ， 芍 怕 要 不 收 的 。 范 围 就 范围 ，.….…… 现在 的 青年 的 脑 里 的 
太 问 题 是 ? ,sas 大 概 很 不 少 ， 或 者 有 许多 是 恋爱 ， 婚 姻 ， 家 性 之 类 器 。 
es 是 的 ， 他 们 确 有 许多 人 烦 问 着 ， 正 在 讨论 这 些 事 。 那 么 ， 就 来 做 家 
隆 。 然 而 怎么 做 做 呢 ? .…… 人 否则 ， 悉 怕 要 不 收 的 ， 何 必 说 些 背 时 的 话 ， 
然而 ……。 他 跳 下 卧床 之 后 ， 四 五 步 就 走 到 书桌 面前 ， 坐 下 去 ， 抽 出 一 
张 绿 格 纸 ， 至 不 迟疑 ， 但 叉 目 骏 目 奔 似 的 写 下 一 行 题目 道 : 《幸福 的 家 
隆 》。 

















他 的 笔 立刻 停滞 了 ; 他 仰 了 头 ， 两 眼 瞪 着 房 项 ， 正 在 安排 那 安置 
这 "入 福 的 家 庭 "的 地 方 。 他 和 想 : "北京 ? 不 行 ， 死 气 沉沉 ， 连 空气 也 是 
和 死 的 。 假 如 在 这 家 许 的 周围 贷 一 道 高 场 ， 难 道 空 气 也 就 隔 类 了 么 ? 简直 
不 行 ! 江苏 浙江 天 天 防 要 开 仗 ; 福建 更 无 须 说 。 四 川 ， 广 东 ? 都 正在 
打 。 山 东 河 南 之 类 ? 阿 阿 ， 要 绑 票 的 ， 倘 使 绑 去 一 个 ， 那 就 成 为 不 
幸 的 家 性 了。 上 海天 津 的 租界 上 房租 贵 ; 假如 在 外 国 ， 笑 话 。 云 南 
贯 州 不 知道 怎样 ， 但 交通 也 太 不 便 .……。" 他 想来 想 去 ， 想 不 出 好 地 
方 ， 便 要 假定 为 A 了 ， 但 又 想 ，" 现 有 不 少 的 人 是 反对 用 西洋 字母 来 代 人 
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他 此 于 么 在 守 哈 

















尔 ， 吉 林 ， 黑 龙 江 黑 ， 听 说 有 马 贼 ， 也 不 行 ! .……. "他 又 想来 想 
去 ， 又 想 不 出 好 地 方 ， 于 是 终于 决心 ， 假 定 这 "幸福 的 家 庭 " 所 在 的 地 方 
叫 作 A。 











"总 之 ， 这 境 福 的 家 庭 一 定 须 在 A， 无 可 磋商 。 家 庭 中 自然 是 两 夫 
妇 ， 就 是 主人 和 主妇 ， 自 由 结婚 的 。 他 们 订 有 四 十 多 条 条 约 ， 非 常 详 
细 ， 所 以 非常 平等 ， 十 分 自由 。 而 且 受 过 高 等 教育 ， 优 美 高 尚 .…...。 东 
洋 留学 生 已 经 不 通行 ， 那么 ， 假 定 为 西洋 留学 生 寺 。 主 人 始终 罕 洋 
服 ， 硬 领 始终 雪白 ; 主妇 是 前 尖 的 头发 始终 溪 得 莲 莲 松 松 像 一 个 麻 徐 
案 ， 牙 此 是 始终 雪白 的 圳 着， 但 衣服 却 是 中 国 装 ，.….……. . 











"不 行 不 行 ， 屠 不行! 二 十 五 斤 ! 


他 听 得 窗外 一 个 男人 的 声音 ， 不 由 的 回 过 头 去 看 ， 窗 慢 垂 着 ， 日 光 
照 着 ， 明 得 虑 目 ， 他 的 眼睛 昏 花 了 ; 接 独 是 小 木片 撤 在 地 上 的 声 
We “ 术 相 平和 他 叉 回 过 类 米 想 3 二 作 交 三 村 五 斤 : 他 们 是 优美 融 
疝 ， 很 爱 文 艺 的 。 但 因为 都 从 小 生长 在 笠 福 里 ， 所 以 不 爱 俄国 的 小 
说 .……。 俄 国 小 说 多 描写 下 等 人 ， 实 在 和 这 样 的 家 庭 也 不 合 。 二 十 五 
厅 ? 不 党 他 。 那 么 ， 他 们 看 看 什么 书 呢 ? 裴 伦 的 许 ? 训 支 的 ? 不 
行 ， 都 不 稳当 。 一 一 哦 ， 有 了 ， 他 们 都 爱 看 《理想 之 良 人 》。 我 虽然 没 
有 见 过 这 部 书 ， 但 既然 连 大 学 教授 也 那么 称赞 他 ， 想 来 他 们 也 一 定 都 爱 
看 ， 你 也 看 ， 我 也 看 ， 一 一 他 们 一 人 一 本 ， 这 家 性 里 一 共有 两 本 ， 
Ne "他 觉得 骨 里 有 点 空 碟 了 ， 放 下 笔 ， 用 两 只 手 支 着 涉 ， 教 自己 的 头 
像 地球 仪 似 的 在 两 个 柱子 间 挂 着 。 














".……… 他 们 两 人 正在 用 午餐 ，" 他 想 ，" 桌 上 铺 了 雪白 的 布 ， 厨 子 送 
上 菜 来 ， 一 一 中 国 菜 。 什 么 二 十 五 斤 ? 不 管 他 。 为 什么 倒是 中 国 菜 ? 西 
洋人 说 ， 中 国 染 最 进步 ， 最 好 吃 ， 最 合 于 卫生 : 所 以 他 们 采用 中 国 亲 。 
送 来 的 是 第 一 碗 ， 但 这 第 一 碗 是 什么 呢 ?..…………. 











" 迟 迪 ，...... 





他 吃 恢 的 回 过 头 去 看 ， 靠 左 恨 ， 便 立 着 他 上 自己 家 里 的 主妇 ， 两 只 阴 
凄 凄 的 眼睛 恰恰 钉 住 他 的 腔 。 


"什么 ?" 他 以 为 她 来 抄 扰 了 他 的 创作 ， 磊 有 些 翌 悉 了 。 


" 劈 架 ， 都 用 完了 ， 今 天 买 了 些 。 前 一 回 还 是 十 斤 两 吊 四 ， 今 天 就 
要 两 出 六 。 我 想 给 他 两 吊 五 ， 好 不 好 ? " 





"好 好 ， 融 是 两 和 五 。" 


' 称 得 太 吃亏 了 。 他 -一定 只 肯 算 二 十 四 斤 半 ， 我 想 就 算 他 二 十 三 斤 
半 ， 好 不 好 ? " 


"好 好 ， 就 算 他 二 十 三 斤 半 。" 








eA he 


Js hi "他 也 说 不 下 去 了 ， 停 了 一 
， 忽 而 奋 然 的 抓 起 笔 来 ， 就 在 写 者 一 行 "幸福 的 家 庭 "的 绿 格 纸 上 起算 
， 起 了 好 久 ， 这 才 仰 起 头 来 说 道 : 








姓 几 


有 
" 那 是 ， 我 这 里 不 够 了 ， 还 莽 八 九 个 .……。" 





他 抽 开 书 梨 的 抽 层 ， 一 把 抓 起 所 有 的 铀 元 ， 不 下 二 三 十 ， 放 在 她 捧 
开 的 手 党 上， 看 她 出 了 房 ， 才 又 回 过 头 来 癌 书 桌 。 他 和 党 得 头 里 面 很 胀 
满 ， 似 乎 极 醒 又 叉 的 全 被 木柴 填 满 了 ， 五 五 二 十 五 ， 脑 挛 质 上 还 印 着 许 
多 散乱 的 亚 刺 伯 数 目 字 。 他 很 深 的 吸 一 口气 ， 又 用 为 的 呼出 ， 仿 佛 要 借 
此 赶 出 脑 里 的 劈 菜 ， 五 五 二 十 五 和 亚 刺 伯 数 字 来 。 果 然 ， 吁 气 之 后 ， 心 
地 也 就 轻松 不 少 了 ， 于 是 仍 复 悦 悦 名 忽 的 想 一 一 "什么 某 ? 荣 倒 不 妨 奇 
特点 。 滑 瘤 里 朋 ， 虾 子 海参 ， 实 在 太 凡 庸 。 我 俩 要 次 他 们 吧 的 是 龙 席 





斗 。 但 龙 席 斗 又 是 什么 呢 ? 有 人 说 是 蛇 和 猫 ， 是 广东 的 贵重 菜 ， 非 大 宴 
会 不 吃 的 。 但 我 在 江苏 饭馆 的 菜单 上 就 见 过 这 名 目 ， 江 苏 人 似乎 不 吃 蛇 
和 猎 ， 翁 怕 就 如 谁 所 说 ， 是 蛙 和 人 鲜 色 了 。 现 在 假定 这 主人 和 主妇 为 那里 
人 呢 ? 不 管 他 。 总 而 言 乙 ， 无 论 那里 人 吃 一 碗 蛇 和 猫 或 者 蛙 和 鳝 

鱼 ， 于 笠 福 的 家 许 是 决 不 会 有 损伤 的 。 总 之 这 第 一 碗 一 定 是 龙 虎 斗 ， 无 
可 磋商 。 





"于 是 一 碗 龙 席 斗 摆 在 果子 中 央 了 ， 他 们 两 人 同时 担 起 簧 子 ， 指 着 
碗 沿 ， 笑 迷 迷 的 你 看 我 ， 我 看 你 .……。 


"My dear, please. 
"Please you eat first, my dear. 


"Oh no, please yor! 








"于 是 他 们 同时 伸 下 筷子 去 ， 同 时 夹 出 一 块 蛇 肉 来 ， 不 不 ， 蛇 
肉 究 竞 太 奇怪 ， 还 不 如 说 是 鳝 鱼 轩 。 那 么 ， 这 碗 龙 虎 斗 是 时 和 鳝 鱼 所 做 
的 了 。 他 们 同时 夹 出 一 块 鳝 鱼 来 ， 一 样 大 小 ， 五 五 二 十 五 ， 三 五 .…... 不 
管 他 ， 同 时 放 进 路 里 去 ，.……. "他 不 能 自制 的 只 想 回 过 头 去 看 ， 因 为 他 
党 得 背后 很 热 间 ， 有 人 来 来 往往 的 走 了 两 三 回 。 但 他 还 熬 着 ， 乱 嗜 嗜 的 
接 独 想 ，" 这 似乎 有 点 肉 且 ， 那 有 这 样 的 家 寿 ? 唉 唉 ， 我 的 思路 怎么 会 
这 样 乱 ， 这 好 题目 怕 是 做 不 完 篇 的 了 。 或 者 不 必定 用 留学 生 ， 就 在 
国内 受 了 高 等 教育 的 也 可 以 。 他 们 都 是 大 学 毕业 的 ， 高 尚 优美 ， 高 
疝 .……。 男 的 是 文学 家 ; 女 的 也 是 文学 家 ， 或 者 文学 妇 拜 家 。 或 者 女 的 
是 诗 人 ; 男 的 是 证 人 案 拜 者 ， 女 性 壮 重 者 。 或 者 .…..." 他 终于 妨 耐 不 
住 * 国 过 小 二 大 5 


























就 在 他 背后 的 书架 的 旁边 ， 已 经 出 现 了 一 座 白菜 堆 ， 下 层 三 株 ， 中 
层 两 株 ， 顶 上 一 株 ， 癌 他 又 成 一 个 很 大 的 A 字 。 





" 唉 唤 ! "他 吃惊 的 叹 姑 ， 同 时 和 沉 得 脸 上 又 然 发 热 了 了， 将 桨 上 还 有 许 
多 针 轻 轻 的 刺 厦 。" 吁 .…...。" 他 很 长 的 喔 一 口气 ， 先 斥 退 了 疹 染 上 的 
针 ， 仍 然 想 ，" 竺 福 的 家 许 的 房子 要 宽 组 。 有 一 间 堆 积 房 ， 白 荣 之 类 都 
到 那 边 去 。 主 人 的 书房 妨 一 间 ， 靠 壁 满 排 痢 书 如 ， 那 旁边 目 然 决 没有 什 
么 日 末 堆 ; 染 上 满 是 中 国 书 ， 外 国 书 ，《 理 想 之 民 人 》 目 然 也 在 内 ， 
一 共有 两 部 。 卧 室 又 一 间 ， 黄 铀 床 ， 或 者 质朴 点 ， 第 一 监狱 工场 做 
的 榆 木 床 也 就 够 ， 床 底下 很 干将 ，.…… "他 当即 一 警 目 己 的 床下 ， 劈 淋 
己 经 用 完了 ， 只 有 一 条 稻草 绳 ， 却 还 死 蛇 似 的 懒 懒 的 躺 着 。 

















So ee "他 觉得 劈 某 就 要 问 床 下 " 川 流 不 妃 "的 进来 ， 头 
里 面色 有 些 醚 醚 又 叉 了 ， 便 急忙 起 立 ， 走 向 门口 去 想 关 门 。 但 两 手 刚 触 
独门 ， 却 又 觉得 未 免 太 暴躁 了 ， 葡 区 了 手 ， 只 放下 那 积 着 许多 灰尘 的 门 
幕 。 他 一 面 想 ， 这 既 无 朵 关 目 守之 操 切 ， 也 没有 开放 门户 之 不 安 : 是 很 
合 于 "中 庸 之 道 " 的 。 




















"所 以 主人 的 书房 门 永远 是 天 起 来 的 。" 他 走 回 来 ， 坐 下 ， 
想 ，" 有 事 要 商量 先 毅 门 ， 得 了 许可 才能 进来 ， 这 办 法 实在 对 。 现 在 假 
如 主人 坐 在 自己 的 书房 里 ， 主 妇 来 谈 文艺 了 ， 也 就 先 融 门 。 一 一 这 可 以 
放心 ， 她 必 不 至 于 捧 着 白菜 的 。 








"Come in, please, my dear. 

"然而 主人 没有 工夫 谈 文 艺 的 时 候 怎么 办 呢 ? 那么 ， 不 理 她 ， 听 她 
站 在 外 面 老 是 剥 剥 的 融 ? 这 大 约 不 行 喷 。 或 者 《理想 之 恨 人 》 里 面 都 写 
着 ， 一 一 那 候 介 确 是 一 部 好 小 说 ， 我 如 果 有 了 稿费 ， 也 得 去 买 他 一 部 来 
有 有 


折 ! 





他 腰 骨 笔直 了 ， 因 为 他 根据 经 验 ， 知 道 这 一 声 " 拍 "是 主妇 的 手掌 打 
在 他 们 的 三 少 的 女儿 的 头 上 的 声音 。 


"幸福 的 家 寿 ，.…… "他 听 到 孩子 的 鸣 咽 了 ， 但 还 是 腰 骨 笔直 的 
想 ，" 孩 子 是 生得 迟 的 ， 生 得 迟 。 或 者 不 如 没有 ， 两 个 人 王 干 疤 诡 。 
或 者 不 如 住 在 客 店 里 ， 什 么 都 包 给 他 们 ， 一 个 人 干 干 .……" 他 听 得 
吗 咽 声 高 了 起 来 ， 也 惑 站 了 起 来 ， 钻 过门 幕 ， 想 着 ，" 马 死 思 在 儿女 的 
哨 民 声 中 还 会 做 《资本 论 》， 上 所 以 他 是 伟人 ，.……. "走出 外 间 ， 开 了 风 
门 ， 邮 得 一 阵 煤 油气 。 孩 子 就 英 倒 在 门 的 右边 ， 脸 加 着 地 ， 一 见 他 ， 
便 " 哇 "的 器 出 来 了 。 








" 阿 阿 ， 好 好 ， 英 器 英 活 ， 我 的 好 孩子 。" 他 这 下 腰 去 抱 她 。 


他 抱 了 她 回转 身 ， 看 见 门 左边 还 站 着 主妇 ， 也 是 腰 骨 笔直 ， 然 而 两 
手 插 腰 ， 怒 气 冲冲 的 似乎 瑰 备 开始 练 体操 。 


" 连 你 也 来 欺 侮 我 ! 不 会 帮忙 ， 只 会 揭 乱 ， 一 一 连 油灯 也 要 翻 了 
他 。 有 晚上 所 什么 ? .……: 有 


" 阿 阿 ， 好 好 ， 英 器 英 峰 ，" 他 把 那些 发 拌 的 声音 放 在 脑 后 ， 抱 她 进 
房 ， 摩 着 她 的 头 ， 说 ，" 我 的 好 孩子 。" 于 是 放下 她 ， 拖 开 椅 于， 坐 下 
去 ， 使 她 站 在 两 膝 的 中 间 ， 擎 起 手 来 道 ，" 莫 只 了 呵 ， 好 孩子 。 移 多 做 
猫 洗脸 给 你 看 。" 他 同时 伸 长 颈 子 ， 伸 出 舌头 ， 远 远 的 对 着 手 营 羡 了 两 
酚 ， 就 用 这 手掌 同 了 自己 的 脸 上 夯 加 财 。 














"呵呵 呵 ， 花 儿 。" 她 就 笑 起 来 了 。 





"是 的 是 的 ， 花 儿 。" 他 又 连 画 上 几 个 圆圈， 这 才 钦 了 手 ， 只 见 她 还 
征 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 忽而 党 得， 她 那 可 爱 的 天 真 的 脸 ， 正 像 
五 年 前 的 她 的 母 杀 ， 通 红 的 嘴唇 尤其 像 ， 不 过 缩小 了 轮廓 。 那 时 也 是 晴 
明 的 冬天 ， 她 听 得 他 说 决 计 反 抗 一 切 阻 但 ， 为 她 牺牲 的 时 候 ， 也 惑 这 样 
笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 届 然 的 坐 厦 ， 仿 佛 有 些 醉 了 。 


" 阿 阿 ， 可 爱 的 嘴唇 .…..." 他 想 。 


门 幕 忽然 挂 起 。 劈 某 运 进来 了 。 








他 也 忽然 惊醒 ， 一 定 睛 ， 只 见 孩子 还 是 挂 着 眼泪 ， 而 且 张 开 了 通红 


的 嘴 层 对 他 看 。" 嘴 层 .…..." 他 向 劳 边 一 向 ， 劈 柴 正在 进来 ，"..……….. 恐 怕 
LN me ee reed 而 且 两 只 眼睛 阴 姜 壮 


的 .…...。" 他 想 着 ， 随 即 粗暴 的 抓 起 那 写 厦 一 行 题 目 和 一 堆 算 草 的 绿 格 
纸 来 ， 揉 了 几 揉 ， 又 展开 来 给 她 拭 去 了 眼泪 和 曙 讲 。" 好 孩子 ， 目 己 玩 
去 有 要 。" 他 一 面 推 开 她 ， 说 ; 一 面 束 将 纸 团 用 力 的 撕 在 纸 签 里 。 




















但 他 又 立刻 觉得 对 于 孩子 有 些 抱 菊 了 ， 重 复 回头 ， 目 送 着 她 独自 戈 
芝 的 出 去 ， 耳 未 里 听 得 木片 声 。 他 想 要 定 一 定神 ， 便 又 回转 头 ， 朵 了 眼 
睛 ， 姑 了 杂念 ， 平 心静 气 的 坐 厦 。 他 看 见 眼前 浮 出 一 宁 忆 圆 的 马 花 ， 梯 
黄 心 ， 从 左 眼 的 左 角 漂 到 右 ， 消 失 了 ; 接着 一 东明 绿 花 ， 墨 绿色 的 心 ; 
接着 一 座 六 株 的 日 末 堆 ， 岂 然 的 回 他 竺 成 一 个 很 大 的 a 字 。 





一 九 二 四 年 二 月 一 八 日 。 


